<   2010年 02月 ( 14 )   > この月の画像一覧

고서점

2010年2月23日、火曜日。家族で부산へ行った。行く前から、부산へ行ったら보수동の책방골목へ行き、고서점(古書店)を見ようと計画していた。

c0019613_14161587.jpg“고서점”だなんて、店名とは思えないほど平凡な名前だ。平凡なだけでなく、インターネットで“고서점”と入力してこの店を見つけようとは思わないだろう。けれども、グーグルではこの店が真っ先に出てくる(2010年2月25日現在)。しかも、その徹底的に平凡な名前が、かえって印象深い。

この店の存在は、去年『모든 책은 헌책이다』(최종규著、그물코、2004) で読んで知った。その後、今年に入ってインターネットで偶然この店から買い物をしている。

そのいきさつは、こうだ。ある日、『한글갈』をインターネットで検索していたら、고서점のサイトが出てきた。値段は70,000원と、他のサイトと比較して悪くない。ただ、どうしたわけか、写真が이희승の『벙어리 냉가슴』の表紙だった。それで電話をかけて、これは本当に『한글갈』ですかと尋ねると、そうですというので、その場で(2010年2月6日16時01分に)カード決済した。

品物は、3日後の2月9日に受け取った。本の状態は良好で、同じ年に同じ出版社から出た『우리말본』よりも良質の紙を使っている。そのとき購入したのは、次の本だ。

 『한글갈』(崔鉉培著、正音社、1946)

この本の購入を通じていい印象を持っていたので、부산へ行ったら、ぜひこの店に行きたいと思っていたのだった。

책방골목の入り口でタクシーを降りるとすぐに、次男は단골서점(051-256-1916)で메이플스토리という漫画本を見つけ、買ってと言った。見ると、ビニールのカバーが掛かっている。新品だ。定価は8,500원。しかし、主人のおばさんに、これくださいと言って差し出すと、6,500원ですという。ちょっと無愛想な主人だけれど、本は安い。それから妻と子どもは찜질방へ行き、私は고서점へ直行した。

고서점は入り口を入ってアーケードを抜け、それから右へ折れ曲がってすぐに、左側にある。アンティークな雰囲気の煉瓦造りの建物だ。建物の中には本がぎっしりと詰まっている。その中の、いちばん右の入り口のほうに、古書が集中しているのが見え、さらに、主人が机の前で作業しているのが見えた。

中を覗きこむと、主人が私に気づき、ご用ですかと尋ねた。30代ぐらいの若い男性だ。本を見に来たんですけど、と答えると、どんな本をお探しですかというので、主に韓国語学の本を探していますと答えた。そして、先日『한글갈』を購入した者ですと自己紹介した。すると主人は、表情が明るくなり、ああ、あのときのと言って喜んでくれた。

そして、韓国語学関係の本はこの棚に集まっていますというので、見ると、いちばん上には茶色い表紙の『우리말본』があった。それから主人は、김두봉の『깁더 조선말본』を私に見せた。サイズはB6版ぐらいで、厚さは約1センチ。真っ黒な表紙に金箔で書名が押してある。湿気を含んで傷んだ部分がある以外は、ほぼ完璧な保存状態だ。奥付の地名は「京城」とある。私は、『깁더 조선말본』は上海で刷ったものとばかり思っていたけれど、後には「京城」でも刷られたらしい。

そのときふと、現在博士課程に通っていて論文準備をしている日本人の知り合いのことを思い出し、電話をしてみた。もし持っていなかったら買って行ってあげようと思ったからだ(もちろん代金は立替だ)。そこで電話をして聞いてみると、持っているという。이극로の音声学書もあったので、聞いてみると、それも実物を持っているという。彼はけっこう蔵書家なのだった。

『깁더 조선말본』は以前、北朝鮮に渡った学者ということで、それを所持しているだけで危険視されていたそうだ。その後、そのような制約は解かれたけれど、それでも10年ぐらい前までは今より稀少で、80万ウォンぐらいで取引されていたという。それに比べたら、現在はかなり安くなっているとのことだった。

古本屋へ行くといつも尋ねる『통문관 책방비화』と『옛책 그 언저리에서』と『윤동주 자필 시고전집』を尋ねた。やはりなかったけれど、驚いたことは、『통문관 책방비화』はつい最近(엊그제)売れたとのことだった。それまでずっと、インターネットでも出していたという。くまなく探していたはずだったのに、気づかなかったというのは、何らかの検索上の盲点があったようだ。残念なことだ。

しかし、そういう分野に関心があるのならといって、모리스 쿠-랑(Maurice Courant)の『朝鮮文化史序説』を見せてくれた。“Bibliographie Coréenne”韓国書誌学を訳したものだ。この本は70年代にも翻訳されたそうだけれど、これが最初に訳されたものだという。序文を読んでみると、内容も面白そうだ。それで、買うことに決めた。今日買ったのは、次の2冊。

 『깁더 조선말본』(김두봉著、匯東書舘、1934。初版本。320,000원)
 『朝鮮文化史序説』(모리스・쿠-랑著/金壽卿訳、凡章閣、1946。初版本。70,000원)

ちなみに、『깁더 조선말본』が初版本というのは、匯東書舘で刷られた初版本ということで、もとは1922年に上海で刷られたものだ。韓国文法大系の解題には、こう書かれている。

版權에 1934(昭和 9)년 2월 京城, 匯東書舘 發行으로 되어 있는 책이 있으나, 머리말에 「말본」을 박은지 여듧 해만에야 이 책을 다시 박게 되었다 하고, 1923(大正 12)년 5월 權悳奎 「朝鮮語文經緯」 187-190 면에는 이 책이 인용되어 있다. 그러면, 이 版權은 뒤에 국내에서 만들어 붙인 것에 틀림 없으며, 위의 引用事實을 감안하여 1922년에 上海에서 발행했다는 견해가 옳다고 믿어진다.
主人が、もしよかったらといって、兪吉濬の『大韓文典』(同文舘、1909)の影印本をコピー・製本したものを下さった。これは、韓国文法大系に収録されているものをコピーしたもので、その解題も一緒にコピーされている。持っていなかったので、ありがたくいただいた。

『大韓文典』の奥付が「隆起3年」となっていたので、この年号を西暦で調べるために、自作の年号対照表を取り出した。そして主人に、こんなものを作ったんですと言って見せた。そして、檀期は本を調べるとき重要な年号なのに何度覚えても忘れてしまう、と言ったら、自分は檀期4282年が西暦1949年だということだけ覚えていると言った。語呂がいいので覚えやすいのだそうだ。なるほど、사이팔이(4282)というのは発音しやすい。そしてその年は、朝鮮戦争の始まった重要な年だ。私も、“サイパリ・サーグ”と覚えることにした。

書誌学と関連して、최종규氏の話になった。고서점の主人は彼と仲がよいらしく、この店で최종규氏の写真展示会も行ったことがあるそうだ。최종규氏は古本屋ブームの火付け役になっているということで、고서점の主人は彼にとても感謝していた。

それから、ネット古書店の話題に移った。年配の人たちがやっている古本屋の中には、インターネットの波に乗れずに淘汰されていく店も多いけれど、その一方で、ネット古書店の出現によって、かえってオフラインの古本屋が増え始めているのだという。

インターネットができない古本屋が淘汰されていくというのは、誰の説明を待つまでもなく、古本屋を巡っていると自然に分かってくるけれど、オンライン古書店がオフライン古書店を増やすというのは、意外な話だった。どういう仕組みでそうなるのだろうか。ネットでも売るけれど、その倉庫を売り場としても開放するということなのだろうか。いずれにしても、インターネット書店の発達が古本屋に肯定的な影響を与えているのは、歓迎すべきことだ。

私が古本屋に関心を持ち始めた経緯を話した。それから、ついに古本屋が夢にまで出てきたということを話した。その夢は、あまりにも高い値段を吹っかける古本屋に対して腹が立って抗議するというものだった。そして、そんな夢を見た原因は、古本サイトで失った漫画本を買い戻したとき、高かったのがわだかまりとして残っていたのではないか、という話をした。そのとき買ったのは、30,000원で買った『신인 婦夫』(김수정)と、20,000원で買った이현세の『공포의 외인구단』第10巻だ。

主人の話では、現在漫画はインターネットの古本屋が登場してからバブルになっているということだった。漫画本が1冊2万ウォンや3万ウォンもするのは、需要と供給の関係から見ると、ちょっと異常だという。だから、しばらくしたらまた値段が下がっていくのではないだろうかということだった。

実は、私は古本漫画の価格上昇について、実は少し肯定的に考えている。日本でもそうだけれど、韓国でも漫画本は冷遇されてきた。それで、どんなにすばらしい作品でも、子供が読むものだということで、親たちは気楽に漫画本を捨てていた。そのために、初めはたくさん出回っていた漫画本も、気が付いたときには僅少になってしまっている。自分の家の本棚にあるボロボロの漫画本が、たとえば100万ウォンだと知ったとしたら、子供がそれを手に取って読んでいたら、もっと丁寧に扱いなさい、と注意するようになるかもしれない。そうなれば、漫画本を粗末に扱う習慣が正されるかもしれない。そんな話をすると、主人もなるほどと言って笑った。

『신인 婦夫』は手に入れにくくなってしまったけれど、あの漫画は非常に文学的ですばらしい作品だというと、主人もそれを認めていた。そして、김수정の作品としては『일곱 개의 숟가락』という作品が最高だといった。それは、彼の作品の中で最高であるばかりか、韓国漫画の中で最高の作品だという。ところが残念なことに、現在は幻の本になってしまっているのだそうだ。

主人の父親が経営する東邦美術會館の2階にある書庫へ案内された。こういうことは、頼んでも実現することではないので、光栄なことだ。店を出るとき、外から양주동の『고가연구』が目に入った。『고가연구』に関心がおありですか、と聞かれたので、はいと答えた。

広い空間に、古書や骨董品が並んでいた。書庫にあった『現代韓國 國學文獻 資料展』(東邦美術會館、1995)というパンフレットを下さった。父が作ったものですという。

書庫を出てから、主人の父親と会って挨拶をした。そして、今しがたいただいたパンフレットにサインを求めると、快く応じてくださった。「東邦美術会舘 梁浩錫」と書いてあった。そのあと、自分は骨董品と古美術と、そして古書を扱ってきたが、もしきみが古書に関心があるのなら、それらを見る目が無ければならないといい、きみも今からでいいから、ちゃんと勉強しなさいと言われた。

それから梁浩錫翁は私の顔を見ると、君は体が弱いから運動をしなさいと言った。自分はもう70を越したが、大学教授の友人たちはみんな死んでしまった。そのわけは、自分は今でも1日10時間歩き続けることができるが、彼らは運動をしなかった。だから、きみも1日1時間でもいいから、毎日歩きなさい、ということだった。梁浩錫翁の生年をインターネットで調べると、1935年と出て来る。今年75歳だ。

そして、東邦美術會館で出した韓国語学関係の資料の目録や、美術品の写真集などを下さった。いただいたのは、次の4冊。

 『東邦美術會舘開舘紀年展』(東邦美術會舘、1980年5月)
 『東邦美術會舘開舘記念企劃展』(東邦美術会館、1980年6月)
 『東邦美術會舘開舘記念 韓国現代作家招待展』(東邦美術會舘、1980年8月)
 『韓國古美術展』(韓国古美術協會釜山支會、1991年11月)

かなり年代物の本なので、貴重なものではありませんかというと、たくさんあるからいいのだと言う。それでも、『韓國古美術展』をあげたことは息子に言わないでほしいと釘を刺された。この本は、パンフレットではなく本格的な図録で、磁器や書画、木器などの写真が収録されている。

--------------------

翌日(2010年2月24日)、また고서점を訪問した。妻と子供が映画を見ている間の古本屋めぐりだ。けれど、今回の부산旅行は、時間も少ないし、初めてでもあるので、보수동 책방골목の本屋をあれこれ巡るよりは、1ヵ所に集中した方がいいと思った。それで、他にも気になる本屋はあったけれど、深入りはせず、ただ探している本があるかどうかを聞くだけに済ませた。まず、近くのコンビニで買ったペットボトルのジュースを、手土産に持って行った。

私が行くと、昨日目に留まった양주동の『古歌研究』を見せてくれた。そして、この『古歌研究』には続編があるのを知ってますかと言った。いいえ、と答えると、『麗謠箋注』という本を出してきた。

『古歌研究』は、1954年版が40,000원で、1960年版が15,000원だという。見ると、1954年版は紙がだいぶ弱っていて、しかも上の方が裂けて一部失われているページがあった。一方、1960年版は、いい紙を用いていて、印刷状況も良好だった。それで、1960年版を買うことにした。

『麗謠箋注』は、1957年度版が20,000원で、1947年版が40,000원だという。1957年度版は紙の状態は良好だけれど、版型がだいぶ傷んでいて、文字が潰れているところもあった。一方、1947年版は、紙はだいぶ色あせているけれど、印刷状態は良好だ。そのうえ、背表紙の文字が堂々としていて気持ちいい。誰が書いたものか尋ねると、主人の父親、つまり양호석翁が書いたものだという。この背文字は、私が고서점を訪れた記念になると思い、こちらを買うことにした。

そのあと、『한글갈』の販売ページに間違って載っていた、이희승の『벙어리 냉가슴』も見せてもらった。이희승は、大変な古書収集家だったという。その人の随筆集なら、古書収集にまつわる逸話なども載っているかもしれないと思ったのだ。それと関連して、主人は『李熙昇隨筆集 소경의 잠꼬대』も見せてくれた。どちらも10,000원だというので、買うことにした。選んだのは以下の通り。

 『古歌研究』(梁柱東著、博文書舘、1960)
 『麗謠箋注』(梁柱東著、乙酉文化社、1947。初版本)
 『李熙昇隨筆集 벙어리 냉가슴』(李熙昇著、一潮閣、1956。1958年再版。奥付喪失)
 『李熙昇隨筆集 소경의 잠꼬대』(李熙昇著、一潮閣、1962。1974年3版)

『古歌研究』は、『국어국문학사전』によると、1942年に『朝鮮古歌研究』の名で出版されたそうだ。どこから出版されたのかは分からない。私が分かったのは、1954年版も博文書舘から出ているということまでだ。『麗謠箋注』は、インターネットの百科事典などを見ると、あるものは1946年と出ていて 、あるものは1941年と出ている 。しかし、1947年と記されたものが多く、『국어국문학사전』にも1947年と書かれているので、1947年が初版というのが正しいようだ。『벙어리 냉가슴』は、最後の数ページが失われていて、当然奥付も失われている。前書きを見ると、1958年に再版したもののようだけれど、これはいつ刷ったものなのか不明。『소경의 잠꼬대』は、版権情報がしっかりしている。

合計75,000원だったのだけれど、カード決済を済ませて本を梱包するとき、主人が手を滑らせ、本が床にドサドサと落ちてしまった。他の本は無事だったけれど、いちばん下にあった『벙어리 냉가슴』の後ろの数ページが取れてしまった。私は家に帰ってから修繕するので構わないと言ったけれど、主人は申し訳ないからこれは無料にするといって、1万ウォンを返してくれた。かえって申し訳なかった。しかし、私も仕事をするときに、고서점の主人のような態度を持てるようになりたいとも思った。

主人は古書の棚を整理していた。その棚に積んである本を手に取って見ながら、自分が古書を見る目がないことを、つくづく感じた。これは古い本だと思ったものが、日帝時代のものだという。まだ100年しかたっていない。

古書には偽物が時々あるという。特に洋綴じの本(양장본)はそうだという。詩集に多いらしい。それから、影印本も、古くなると本物のように見えてしまうことがあるという。ある人は、『少年』という雑誌を持っている、と고서점の主人に言ったそうだ。そうですか、それは300万ウォンぐらいしますよと答えた。その後、その人が雑誌を持ってきたのを見たら、なんとそれは、影印本だったそうだ。影印本もかなり古くなっていたために、本物のように見えるのだった。主人は本物を見たことがあるので、それが影印本だということがすぐに分かったという。気の毒なのは持ち主で、その落胆振りといったらなかったそうだ。古書を見る難しさをつくづく感じた。

写真の話をした。昨日、私が主人と話をしているときにも、ある大学生ぐらいの女性が、店の中に入って写真を撮り始めた。それで主人が、写真は許可を得てから撮ってくださいと言っていた。책방골목のサイトに、黙って写真を撮ることに対する不快感を表す書き込みがあるのを読んだ。それらを見ると、私が日本的な感覚の中からいまだに抜け出せていないのではないかという気がした。

私は、建物を外から撮るのは問題ないけれど、内部を撮るのはマナー違反だと考えている。もちろん、観光地でない普通の家屋や派出所などを撮ると、あらぬ疑いをかけられる恐れがあるので、避けているけれども、ビルでも看板でも、何でも撮る。記録が貴重だという点と、プライバシーを尊重しなければならないという点とのバランスを取って、そのように考えているわけだ。それに、ブログなどでその店を紹介するとき、内部の写真を載せるのでなく、外観を載せた方が、ずっと実用的だ。内部は行けば分かるけれど、外観はその店を探すときの目安になるからだ。

結局私は、店の外観を撮るのを嫌がる店主も理解しがたいし、店内の書架を、頼めば撮影させてくれるというのも、理解しがたいのだった。だから私は今までに、뿌리서점と신촌헌책방以外は、本棚の写真を撮ったことがない。

고서점は、特に語文関係の古書が多く、インターネット価格も妥当だ。チェックしておくべきネット古書店の一つだし、直接訪問すれば、さらに多くの本を見ることができる。11時ごろから店を開き、夜は20時30分から21時ごろ店を閉じるそうだ。

고서점の住所は、부산시 중구 보수동1가 119。電話番号は、051-253-7220。ウェブサイトは、www.oldbookshop.co.kr
[PR]
by ijustat | 2010-02-25 14:07 | Bookshops

뿌리서점4

またもや文字数が制限を超過してしまった。それで、3たび新しく記事を立てることになった。以前の書き込みは次の通り。

 뿌리서점 (2009年10月28日~2009年12月27日)
 뿌리서점2 (2009年12月30日~2010年1月31日)
 뿌리서점3 (2010年2月6日~2010年2月20日)

----------------------

2010年2月21日、日曜日。18時過ぎに뿌리서점に立ち寄った。そのときちょうど、중간상인(仲買人)が来ていて、뿌리서점の主人は店先で本の選別をしていた。ずいぶん慎重に、長い時間をかけて、本を選んでいた。オートバイで本を運んできた初老の중간상인は、その脇の腰掛に座っていた。選別が終わり、買う本を決めると、主人は23,000원を중간상인に渡した。その人は、受け取った5枚の紙幣をじっと見つめながら、ゆっくりと数えていた。

私も本を持ってきた。主に妻が処分した信仰書や聖書だ。これも主人はじっくりと選別し、中に混じっていたノートや私が持ってきた日本語学習書はダメだったけれど、信仰書と聖書はすべて買い取ってくれて、10,000원くれた。これは、중간상인が持ってきた本の半分にもならない量だったので、중간상인からも一般の客からも、同じ値段で本を買い取ることが分かった。

それから、本を見に売り場へ降りた。今日は何も買わないつもりだったのだけれど、日本の本が並んでいる棚で、『あなたの疑問は、みんなの疑問―コンプリ神父が答える』という本が目に留まった。何だろうと思ってみると、キリスト教の教理に関する問答集だった。なかなかよさそうな本だったので、手に取った。

そのあと、『イギリス・ジョーク集』という本があったので、手にとって読んでみた。

 一人のアイルランド人が天文台に雇われた。
 最初の夜勤のとき、学者が大きな望遠鏡をのぞいているところをわきでみていた。
 と、突然流れ星が落ちた。
 「うわあ、すごい」と、たまげたアイルランド人が叫んだ。「うまくあてましたね、先生」
表紙の見返りには、こんな言葉が書いてあった。

ユーモア――それは悲しみのカリカチュアである。
            ……ピエール・ダノニス<フランス>
いい言葉だ。それで、この本を買うことにした。今日買ったのは、次の2冊。

 『イギリス・ジョーク集』(船戸英夫訳編、実業之日本社、1974。1976年4版)
 『あなたの疑問は、みんなの疑問―コンプリ神父が答える』(ガエタノ・コンプリ著、ドン・ボスコ社、1990。1993年2版)

主人に値段を聞くと、最初4,000원と言い、それから3,000원にしてくれた。あとで本の下に書かれた値段を見たら、どちらも“30”と書かれている。これは、3,000원という意味だ。つまり、表示どおりに買うと6,000원になる本を、3,000원で売ってくれたというわけだ。

日本語能力試験の教材のヒントになるものはないかと思って、日本の雑誌を物色してみたけれど、雑誌ではなかなかヒントは得られないことが分かった。生活にかかわる雑学の本や、実務的な書類や案内書、街角での物売りの声などから、ヒントは得られるようだ。けれども、韓国には日本の街角がないので、それらの資料を得るのは難しいことになりそうだ。まあ、頑張ってみよう。

----------------------

2010年3月6日、土曜日。교보문고へ行った帰り道、뿌리서점に寄った。先日교보문고で買った『우리말 띄어쓰기 길잡이』(문태식編、도서출판 세진사、2003)を持って売り場まで降りて行き、主人に本を1冊持ってきましたと言うと、1冊なら買わなきゃ(한 권이면 사야죠)という。

私は古本屋に本を売るとき、なぜ手放すのかを説明する悪い癖があるけれど、ここでもその癖が出て、この本は物足りないと言った。すると主人は、どうして物足りないのかと聞いた。そこで、これは辞書として使うには用例が少なすぎて、知りたい分かち書きが載っていない。それで、もっと本格的なものがほしいと思っていたところへ、先日인천の배다리골목へ行ったとき、『띄어쓰기사전』という本格的な辞書を手に入れたので、この本はもう必要なくなったのだと答えた。主人は『우리말 띄어쓰기 길잡이』に2,000원を払った。

そのあと、부산の보수동 책방골목へ行った話と、인천の배다리골목へ行った話をした。そして、보수동 책방골목にある고서점という名の古本屋で김두봉の『깁더 조선말본』を320,000원で買った話をした。それを聞いて主人は、その本なら10年前に上海版を100,000원で売ったことがあると言った。2000年ごろのことですね、と私は確認した。なぜなら、고서점の主人から、今から10年ほど前は800,000원で取引されていたことを聞いているからだ。しかもそれは、京城版のことで、上海版だったらいくらになるのか見当もつかない。すると主人は、いや、80年代のことだと言った。だったら20年以上前のことですよと答えると、そうか?と訝った。80年代といえば、이희승の『국어대사전』(개정증보판、민중서림)が1988年の時点で75,000원だった。2010年現在、定価200,000원(ISBN-13: 978-8938701015)で売られている。上海版は、なかなか手に入らないと聞いている。それを80年代後半に100,000원で売ったというのは、当時の値段としても決して高かったとはいえない。

この日は何も買う予定がなかったのに、日本の本がある棚を見ていたら、辻人成の詩集があった。へえ、この人は詩も書いているのか、多彩だなあと思いながら手に取ってみると、なかなかいい。それで、つい買ってしまった。書名は以下の通り。値段は3,000원。

 『屋上で遊ぶ子供たち』(辻人成著、集英社、1992。1993年3版)

詩集のように売れない本は、たいていは初版で終わってしまうと思うのだけれど、この本は1992年10月10日に初版を刷ったのち、1993年1月25日の時点で第3版を刷っている。

----------------------

2010年3月19日、金曜日の深夜。妻と一緒に용산の이마트へ買い物に行った帰り、뿌리서점へ寄った。次男の小学校の先生が、子供に本を1週間1冊読ませなさいと言っていたそうだ。けれども、次男は本1冊を2~3時間で読んでしまう。1週間で1冊は、次男にとっては本を読めというより、本を読むなというのに近い。それに刺激されてか、数年に1冊本を読むかどうかという妻が、本を読みたいから뿌리서점へ行ってみようと言ったのだ。それは革命的なできごとだった。

店に入り、妻が日本の本を探している間、自分は長男の役に立ちそうな、簡便な英会話文例集を探そうと思い、外国語教材がある棚へ行った。すると、50代ぐらいの男が私に大きな声で「교수님(大学の先生)」と呼んだ。何だろうと思って相手を見ると、自分は日本語が読めるようになりたいのだという。そのわけは、日本の法律を読みたいからだという。

法律が専門なのですかと聞くと、自分は医者だったと答えた。しかし法律も大学でたしかに専攻したし、コンピュータサイエンスも必要だという。何だか要領を得ない話だ。

漢字が分かるなら、日本語を読めるようになるのは訳ないことですと答えた。そして、どうやったら最短距離で勉強できるかを説明した。けれども、それには返事もせずに、自分は莫大な金を奪われたのだけれど、韓国の法律は日本の法律を訳したもので、それは西洋の法律を訳したものだし、英語はギリシア語やラテン語から来ていて、特に法律はラテン語が多い。で、アメリカの法律家たちは、もとはといえば、アングロサクソンでイギリスの法律を基にしており、裁判ではその法律用語を自分たちに都合いいように解釈して、意味を逆さにしたりしてしまう。そんなことをずっと話し続ける。

何が言いたいのかさっぱり摑めないので、何で日本語が必要なんですか、と聞き直した。すると、だから韓国の法律は日本の法律を訳したものだし、その源流は西洋の法律なんだから、英語の法律は、アングロサクソンの文化から出たものであって、もとはギリシア語やラテン語から来たものであり、ギリシア語は今から3000年前にフェニキア文字からギリシア人が作った文字だ。自分は10年ほど前に30億ウォンにもなる金を奪われたのだけれど、これから本に書こうとも思っているのだけれど、アメリカ人の法律の起源はラテン語やギリシア語で、それが日本語に訳されたわけで、アメリカはアングロサクソンの法律であるから、その源流はギリシア・ローマに遡り、それを知っている彼らは法律用語を楯にとって意味を逆に解釈したりする。自分は確かに大学で法律も専攻したし、卒業証書も持っているけれど、英語はラテン語とギリシア語から作られたもので、だから英語の法律にはラテン語がたくさん使われていて、それは、私たちの法律用語とは大いに異なる。なぜなら、それは元はといえば、ラテン語で法律が書かれたためで……と、そんな風に、話は巨大な渦を巻いて混乱している。

私が何をしにこの棚の前に来たのか、この人は一向に察する気配がない。私が目の前の棚にある本を取ったり入れたりしていても、まったく意に介さない。日本ではKYなんて単語が数年前から大手を振っているらしいけれど、この人は、空気が読めないというのを通り越して、まわりの空気を吹き飛ばし、自分の幻想の中へ相手かまわず呑み込んでいく。

妻が来て、早く行こうと言ったのを機に、それでは失礼いたしますと言って、その場を離れた。

妻は、ドストエフスキーの『罪と罰』が読みたいと言った。初めからそんな重い本を読もうとするのは良くないよと言うと、あれは彼が獄中でキリストを受け入れた証なんだよという。幸か不幸か、뿌리서점には、『罪と罰』の日本語版はなかった。まずは本棚にある中から面白そうなものを探すべきだと思うのだけれど、妻はそういう無計画な本探しを潔しとしないらしい。結局1冊も買わずに店を出た。

妻と一緒に売り場から階段を上がると、外に主人がいた。私の顔を見ると、今も古本屋めぐりをやってますかと聞く。ええ、1週間に1軒ぐらい、行っていますと答えると、そうですかと、にこやかに微笑んだ。寒さの緩んだ風が、頬をうっすらと冷やしながら、夜の裏通りを静かに流れている。

主人は昔の話を始めた。

1980年代ごろ、동부이촌동に중앙대학교 국문과の教授がいた。その教授はたくさんの人から本を寄贈されるために、家が本で溢れてしまい、ついに奥さんが癇癪を起こして、通りかかった파지상(屑屋)に本をただで売り払ったという。その파지상はリヤカー1台にどっさり本をもらって、自分もいい本をたくさん手に入れたそうだ。教授の奥さんは、뿌리서점にもどっさり本を運んできて、お金も取らずに帰って行った。主人はその教授の家にも行ったことがあるらしく、ベランダまでも本でいっぱいだったと言った。それも、良書でいっぱいだったのだそうだ。おかげでずいぶん儲けさせてもらいました、と顔をほころばせながら話していた。私は、本に対する理解のない奥さんを持ったことは、その教授にとって災難だったに違いないと思った。

寄贈された本でいっぱいといえば、詩人の김남조の家もそうだったという。숙명여자대학교の教授をしていたけれど、家は반포동にあって、そこも寄贈された本であふれかえっていたそうだ。뿌리서점の主人は、김남조の家からも、どっさりとサイン入りの詩集を手に入れた。

こういう話を聞くのは面白いので、もっと聞きたかったけれど、妻が早く帰ろうと急かすので、しかたなく主人に挨拶をして車に乗り込んだ。運転を始めると、たった今主人の話していた教授の奥さんの話を妻は持ち出し、あたしだって癇癪を起こすわよと言った。いやあ、まずい話を聞かせてしまった。

----------------------

2010年3月20日、土曜日。21時ごろ、뿌리서점へ行った。店に着いたときには、客が数人いるだけで、主人がいなかった。私は前回来たときに、他の客から話しかけられて探せなかった英会話の例文集を探した。しばらくして主人が店に戻ってきた。

下の子が処分した本を持ってきたと言うと、表情を曇らせた。子供の本は、最近はなかなか売れないのだそうだ。それでも見てくれた。そして、単行本はいちおう引き取ってくれて、5冊ほどで2,000원くれた。残った本は、대오서점に持って行こうか。

뿌리서점では、いつも大きな音で時事討論ばかりやるラジオが鳴り響いている。私が店に行ったときには、今日は史上最悪の黄砂だと言っていた。具体的な数値や単位は忘れてしまったけれど、空気中の黄砂の含有量が最も多かったという。そのため、서해안(黄海に面した地域)では、行楽行事が中止になったりもしたという。

英会話の文例集は、なかなか探しにくかった。どれも分厚くて、なかなか薄いものが見つからないのだ。それで、結局次の1冊を買った。

 『말이 확 트이는 이창수 회화영어』(이창수著、다락원、1993。1998年15刷)

ちょうど私が本代を払う頃、중간상인(仲買人)が来て、せっかく来たのだから本を買えと뿌리서점の主人に迫った。もう22時を回っていたので主人は渋い顔をしたけれど、自分たちはせっかく来たんだぞと言って譲らない。それで主人は、分かりました、じゃあ本を見ましょうと答えた。

私は、路面に置かれた本を主人が検討するのかと思って期待したけれど、店の外に出てみると、トラックの上で本を検討していた。トラックの運転席には不貞腐れた顔をした運転手が煙草を吹かしていて、뿌리서점の入り口では、先ほどの중간상인が戸口で門番のように立ちはだかって、険しい表情で主人を睨んでいた。まるでやくざみたいだ。

----------------------

2010年4月7日、水曜日。授業が終わってから뿌리서점に立ち寄った。先日배다리골목の図書館で최종규氏からいただいた写真を主人に見せてあげようと思ったのだ。店に着いて私が写真を見せると、主人は최종규氏を褒め称え始めた。

それから主人と一緒に、戦争が起こったら韓半島はおしまいだという話から、ベトナム戦争のときに海上で台風に遭ってひどい目にあった話、韓国とトルコが9千年前に同じ部族で、当時の金石文に「조선」と書かれているのが発見されたという話を聞いた。

韓半島の戦争の話と、金石文の話はあまり興味を誘わなかったけれど、海上で台風に遭ったときの話はすごかった。主人は若かりしころ、軍隊に入隊してベトナムに送られた。軍艦でベトナムへ赴くとき、巨大な台風に遭遇して、船は上下左右に大きく揺れた。そのときの船酔いはひどかったそうだ。船体が波に突き上げられるたびに吐いたという。吐くものが無くなっても吐いたそうだ。次々と押し寄せる、高さ10メートルの巨大な波に船が突き上げられ、ストーンと落下するとき、死ぬほど吐き気がしたと言っていた。船乗りになって20年のフィリピン人も乗っていたそうだけれど、彼ですら船酔いに苦しんでいたというから、その凄さが伺われる。行きだけでなく、帰りもそうやって船酔いに悩まされたそうだ。

主人が外で本の整理をしていたとき、中国語の本が置いてある棚の前の本の山の上に、10冊束ねられた漫画本があった。見ると、「名侦探 柯南」と書いてある。新品同様だ。店の中に降りてきた主人に、「명탐정 코난」の中国語版はいくらですかと尋ねると、1冊1,000원だという。じゃあ買いますと答えた。計算するとき、主人はさらに1,000원まけてくれた。主人は、中国の漫画はなかなか売れないのだけれど、新たな持ち主が出来てよかった(중국 만화는 잘 안 팔리는데 주인을 찾아서 다행이에요)と言っていた。

そうやって買ったのは、次の10冊。

 『名侦探 柯南 特别篇1』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2002)
 『名侦探 柯南 特别篇2』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2002)
 『名侦探 柯南 特别篇3』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2002)
 『名侦探 柯南 特别篇4』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2002)
 『名侦探 柯南 特别篇5』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2002)
 『名侦探 柯南 特别篇6』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2003)
 『名侦探 柯南 特别篇7』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2003)
 『名侦探 柯南 特别篇8』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2003)
 『名侦探 柯南 特别篇9』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2003)
 『名侦探 柯南 特别篇10』(青山剛昌著、青文訳、长春出版社、2003)

次の日研究室で、第1冊の最初にある「消失的男人」を読んだ。単語がよくわからなくても、漢字なので意味は追える。ところが、コナンの決定的な一言が理解できなくて、なぜ犯人が分かったのか理解できなかった。あとで、同室の陈华先生に教えてもらって、やっと分かった。

----------------------

2010年4月24日、土曜日。知人の김완일氏と영풍문고で長々と駄弁った帰り道。용산駅で降りたあと、夜風が気持ちよくて涼しかったので、まっすぐ家へ帰らずに、뿌리서점へと足を向けた。店先の雛壇で本を見ていると、主人が中から出てきた。風が暖かかったので、まっすぐ帰らずに、ついつい来ちゃいましたと言うと、それはすばらしいと言って喜んだ。

それから店内に降りて行き、本を眺め始めた。まずは日本の本のある棚から。新しく入ってきた本で気を引くものはなかった。戦前版の『廣辭林』があったので、開いてみると、染みた部分が橙色に変色している他は、新品さながらのきれいさだった。へえ、いつ印刷されたんだろう、と思って奥付を見ると、昭和15年に刷られたとある。

英書のあるところから男性が出てきて、私を見ると、「안녕하세요?」と挨拶をした。最初は誰だか思い出さなかったけれど、すぐに気が付いた。「아, 마상영 선생님!」と答えると、よくぞ覚えていてくれましたと言ってにっこり微笑んだ。それで私は、この間(2009年12月6日)この店で会って、ウラル・アルタイ語族について聞かれたときのことを話した。そのとき私は、自分の知っている範囲で答えたつもりだったけれど、帰ってから調べてみると、間違っていた。どんな風に間違っていたんですか、と마상영氏は尋ねた。にこやかだけれど、その質問は正鵠を射ている。それで説明した。ウラル・アルタイ語族の共通点は母音調和にあると言ったけれど、チュルク語族のある言語は 、母音が減少したために母音調和がなくなってしまっていた。それに、アルタイ語族には人称変化がないと言ったけれど、人称変化がないのは満州語とモンゴル語で、チュルク語族はどれも人称変化があった。そんなことを話すと、またにこやかな笑みを浮かべ、いいことを教わりましたと言った。

마상영氏との話を切り上げたあと、もう少し奥へ行くと、中国語の本がある棚に、『语言学百题』というタイトルのコピー本があった。韓国では、外国の本などを無断でコピーして製本する場合が多い。これもその一つだ。정은서점ではコピー本は買い取らないけれど、뿌리서점ではかまわずに買い取る。この本を手に取った。

そのとき、また男性客が入ってきて、太くよく通る声で、主人に「안녕하세요오」と挨拶をした。それからすぐに、「ノムラ・タツオ상이 2017년에 한국을 다시 접수하겠다고 했어요」と言った。主人が驚いて、「아니, 일본이 다시 한국을 지배한단 말이에요?」と叫ぶと、「그렇죠」と言う。“ノムラ・タツオ”の発音は正確だった。だけど、知らない名前だ。男はさらに続けた。「1945년에 일본이 미국의 궤계에 걸려서 이 아름다운 강산을 빼앗겼는데, 2017년에 이 아름다운 강산을 되찾겠다고 했대잖아요」という。主人は「아니, 2012년에 우주가 망한다고 하는디, 2017년이면 아무 소용 없어요.」と答えた。するとその男も負けずに、「그런 꿈 같은 소리 하지 마시라니까요. 진짜 그렇게 말했어요. 일본 사람들은 지하에 도피쳐를 만들었대잖아요. 그러니까 지구가 멸망해도 살아남을 거거든요. 그들은 결코 죽지 않아요. 전 일본의 기술을 믿어요」と主張した。ひょっとして、熱狂的な愛国者の辛辣な皮肉? それとも、キ印?

私はその男と顔をあわせるのを避けるため、日本の本棚がある通路から、いちばん右側の、洋書や写真集、漢籍本などがある棚へ退避した。そして、棚にある本を適当に取り出して、一番奥に椅子代わりとして置いてある、プラスチックのビールボックスに腰掛けて、本のページを開いた。シェイクスピアの“The Tempest”だった。難しくてよく分からないけれど、単語を一つ一つ目で追っていった。しかし、耳は依然としてその男の方へ傾く。「천황이 빨리 한국을 방문해야 돼요. 천황이 무슨 뜻인지 알아요? 하늘을 다스리는 황제라는 뜻이에요. 곰의 자손과는 달라요. 그러니까 빨리 천황이 와서 한국을 다스려 줘야 한국도 좋아질 거예요…….」

そのとき妻から電話が来た。今どこにいるのという。私は声を殺して答えた。今、뿌리서점にいるんだけど、変な客が来て日本礼賛をしてるから、店の隅で本を読んでいるふりをしながら、その客が帰るのを待ってるんだ。妻は、あらそう、じゃ気をつけてね、と言って電話を切った。“The Tempest”なんか、ちっとも頭に入らない。

そこへ、主人が本の整理をするために、こちらの通路に入ってきた。そして、「교수님은 요즘에도 헌책방 순례 자주 다니시나요?」と言った。見上げると、主人の後ろにその男がいて、こちらを見ている。困った。逃げようがない。主人は、昨日の新聞で、청계천の古本屋が惨憺たる状況だという記事を読んだ話をした。ある할머니は長年店を構えてきたけれど、昔はたくさん来た学生客も、最近はコンピュータに熱中して本を読まなくなり、1日の売り上げが1万ウォンにもならない日があるということだった。すると、後ろにいた男は、「거짓말이겠죠」と言った。しかし主人はそれを無視して、청계천には昔は150件もあったという古本屋が、今では30件しか残っていないけれど、まさかそんなに悲惨な状況だとは知らなかったといい、こういうことは청계천から始まって、じきに他の古本屋にも拡散していくはずだと、心配顔で言った。そして、自分は500年古本屋を続けるつもりだったのにと言って嘆いた。500年というのはどういう意味だろう。私には韓国の古本屋の未来を占う能力はないけれど、古本屋が消滅するとは思えない。その男がまた脇から、古書を扱えばいいと答えた。主人は、最近は古書がなかなか出てこないと答えながら、通路から出て行った。男も一緒に出て行った。

そのあと主人の声は聞こえなかった。店の前へ出て行ったようだ。かわりに、その男は마상영氏と思われる声の持ち主と話していた。その上品な話し方をする声の持ち主は、優しい声で男に「실례지만 무슨 일을 하세요?」と聞いた。単刀直入の質問だ。この奇妙な話をする男のアイデンティティーに鋭く切り込みを入れる、最も核心を突いた質問。やっぱり声の主は마상영氏に違いない。案の定、男は、自分は人に話すほどの仕事はしていないと答えた。すると声の持ち主は、個人的な質問をした非礼をわびながら、「더 이상 깊이 들어가면 다치죠?」と、かなり不穏な発言を、さらりと言ってのけた。

そのあと二人の足音は、日本語の棚の前を通り過ぎて、私がいる場所のちょうど向かい側にある、キリスト教関連書籍の棚の前に来た。そして、一頻り教会の問題点などを批判する話に花を咲かせ始めた。その様子を見計らって、私は店を出た。

主人は店の前の雛壇のところにいた。主人の脇にいた初老の男性が、私に「안녕하세요!」と声をかけてきた。見ると、동부이촌동にある부대찌개の店の主人だった。この主人は、夜遅く店を閉めたあと、한강 둔지を奥さんと一緒に散歩し、時には뿌리서점まで足を伸ばして本を物色する読書人だ。その人と挨拶をしたあと、主人に先ほど選んだ『语言学百题』(王希杰編、上海教育出版社、1983)の複写本を見せ、いくらですかと尋ねると、2,000원だという。これを1冊買って家に帰った。

帰宅後、インターネットで「ノムラ・タツオ」という人名を調べてみたけれど、それらしい人物は出てこなかった。
[PR]
by ijustat | 2010-02-21 22:18 | Bookshops

아름다운가게 광화문책방

2010年2月21日、日曜日。知人の김완일氏と교보문고で会い、近所の새뜰 국수생각(종로1가 33-11 2층)で食事をしたあと、르메이에르 종로타운の地下2階にある아름다운가게 헌책방に寄ってみた。

c0019613_21162666.jpgこの店は、2008年7月7日に開店したらしい。去年(2009年)の12月9日に知った。ところが、そこで紹介されていた住所をグーグルで検索してみると、こともあろうに교보문고の脇の、再開発のために取り壊し中の地点に矢印が表示された。それで私は、この店は始めて1年で立ち退く破目になったようだと思った。

ところが、今年に入ってまた検索してみると、営業しているという。グーグルで示された地点は、피맛골に面した2~3軒の食べ物屋以外は全部立ち退き、他の建物はすべて取り壊されて地面は掘り返されている状態だ。一体全体どういうわけで営業中なのか、分からなかった。ところが、そのページに、아름다운가게のホームページへのリンクがあったので、入って調べてみると、店への略図が載っていた。そこは、再開発中の場所ではなく、2007年7月に完成した르메이에르 종로타운の中だった。

今日は日曜日なので、やっているかどうか心配だったけれど、ビルに入り、エスカレーターで地下1階に降りて、そこからさらに、稼動していないエスカレーターを歩いて地下2階に降りてから、表示にしたがって進むと、아름다운가게 헌책방が店を開いていた。

店の通路に面した部分はガラス張りで、その真ん中が扉になっている。入り口を入るとすぐ右に会計台があり、そこに3~4人の大学生ぐらいの女の子たちがいた。彼女たちを見た瞬間、私が古本屋に感じている魅力が何なのかに気づき、その魅力がここには欠けていることに気づいた。

私は古本屋で、主人に自分の選んだ本について、何らかのコメントや質問をすることが多い。でも、彼女たちはどう見ても、自分で本を選び分けて買い取り、本棚に並べている人たちには見えない。質問しても、味気ない答えが返ってくることは、目に見えている。

でもまあ、いちおう店の中に入ってみた。本棚は白木でできていて、適当な量の本が並んでいるので、見た目は悪くない。地域の図書館のようだ。そこにある本も、新しい。お客もけっこういた。ただ、普通の古本屋のような、力強さを感じる選書は感じられない。その理由は、寄贈によるものだからに違いない。아름다운가게は、売る本を寄贈によってまかなっているのだ。

최종규氏の話では、아름다운가게の運営者は、既存の古本屋に取って代わる形態としての古本屋になるようなことを言ったらしいけれど、まあその器量は아름다운가게にはなさそうだ。아름다운가게を批判する최종규氏の言葉を引用してみよう。

“헌책방이 사회에 무슨 공헌을 했는가요?”

아름다운 가게 사무처장은 저에게 이런 질문을 던졌습니다(물었다기보다 ‘던졌’습니다). 헌책방이라는 곳이 이러저러한 곳이고, 아름다운 가게에서 거저로 기부 받은 책을 너무 싼값에 팔기 때문에 수많은 헌책방이 타격을 받을 것 같다는 이야기를 한 뒤 받은 질문입니다.

책 문화를 살리고 나누는 헌책방 문화도 “아름다운 가게처럼 기부 받은 책을 헐값에 팔기 때문에 헌책방 임자는 사기꾼으로 몰려 책값을 비싸게 받아 처먹는 나쁜 놈이다”고 욕을 먹으면 흔들린다고 말했습니다.
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0000199011
아름다운가게の사무처장という人が投げつけたような無神経で意地悪な言い方は、私もA문구점(仮名)という文房具屋で投げつけられたことがある。その店でしばしば購入していた무극사の情報カードが、ある日そのA문구점の属する会社の製品と取って代わられていた。それで、무극사の商品がほしいというと、店員は何だかんだと言葉を濁らせて受け付けない。受け付けないだけでなく、こうやって小売店で受け付けなくなれば、무극사も滅びるのだと言った。冷たい言い方だ。その後その文房具屋は、自分たちの作った情報カードがよく売れなかったらしく、情報カードの棚自体を廃してしまった。무극사が滅びるなんて言っておいて、自分が滅びてしまったらしい。おかげで私は情報カードの利用がすこぶる不便になった。아름다운가게の사무처장という人も、似たような発想をする人らしい。“美しい店”という意味の아름다운가게にしては、美しくない発想だ。

とはいえ、寄付によって本をまかなうという아름다운가게は、特殊な形態の古本屋とは言えるだろう。既存の古本屋に取って代わるほどの魅力はないにしても、それなりのよさはある。もともと従来の古本屋とは畑が違うのだから、妙な野心を持たないで、自分たちのよさを追及すべきだ。

目を引く本が見つかった。それは、朝鮮時代から続く図書館、奎章閣の要覧だった。56ページの薄い冊子で、表紙と扉には建物の写真があり、目次を見ると、沿革から始まって、所蔵資料、組織および役員、施設、閲覧(=利用者統計)、事業となっていて、残り5分の2は付録となっているけれど、そこには主要刊行物の目録や、奎章閣の年表もある。これはありがたい本だ。値札が付いていなかったけれど、김완일氏が値段を聞いてきてくれた。1,000원だそうだ。それで、この店ではこの1冊を買った。

 『奎章閣 要覽』(서울大學校 奎章閣著・発行、1998)

会計をするとき、この店の名刺があればくださいと言ったら、店員たちが、あちこちガサゴソと探し始めた。けれども名刺は切らしているようで、代りに「아름다운가게 매장 안내」という小さな紙切れをくれた。その紙切れを見ると、ソウル市内に아름다운가게は29箇所あり、そのうち古本を扱っているのは、강남점と、この광화문점と、それから신촌점の3箇所だった。

아름다운가게 광화문책방は、「매장 안내」では「헌책방 광화문점」と出ている。住所は、서울시 종로1가 24 르메이에르 종로타운 지하215(この住所は、2010年2月21日の時点では Google に地図が出てこない)。電話番号は、02-732-6006。아름다운가게全体のサイトは、www.beautifulstore.org
[PR]
by ijustat | 2010-02-21 21:21 | Bookshops

유빈이네책방

たまたま一昨日(2010年2月18日木曜日)、최종규氏が去年の11月7日に書いた記事を読んで、유빈이네책방の存在を知った。そして今日(20日)、実際に行ってみた。

c0019613_22414526.jpg場所に関しては、최종규氏の記事に、「지하철 2호선 이대입구역 5번 나들목에서 아현동 언덕받이 교회 있는 데로 조금 걸어가면 헌책방 하나 만날 수 있습니다 」(http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001255603)と書いてあり、インターネットで이대駅の5番出口を調べたので、大体どの辺にあるのかは見当がついた。ただ、古本屋によっては、気まぐれな営業をしているところがある。やっているかどうか、電話で聞こうと思った。けれども、최종규氏は電話番号を載せていないし、検索してみても電話番号は見つからなかった。そこで、とりあえず行ってみることにした。

地下鉄2号線이대駅の5番出口を出て아현동方面へ足を向けると、100メートルも行かないうちに、「책」と赤い字で書いた小さな丸い看板が目に入った。この店の前は、最近もたびたび車で通過したし、道が渋滞しているときは、道路沿いに本屋はないかとキョロキョロ眺めているのだけれど、ここに古本屋があることはついぞ気づかなかった。

店の前に至ると、店先にも本棚があり、その前にも箱に入った本が並んでいる。漫画本や、ちょっと目を引く分厚い本などだ。この店頭の本について최종규氏は、「이 앞을 지나가면서 ‘어, 여기 헌책방이 있구나?’ 하고 알아볼 수 있도록 해 줍니다 」と解説している。その本の前で、白いコートを着た30代ぐらいの女性が、しゃがんで一心に本を物色していた。

店に入ると、主人と見られる女性がテキパキと本の整理をしていた。間口よりも奥行きの方が長い店内の中央を、分厚い本棚が陣取っている。移動書架、つまり、引き戸式の本棚で、両側とも3重になっている。だからこんなに分厚いわけだ。その周りが通路で、そして壁側には2重の引き戸式本棚が巡らせてある(ただし、奥の本棚は引き戸式ではない)。左側の奥には流しがあり、その上にも本棚がある。

どこの本屋へ行ったときでもそうだけれど、その店に適応するのに多少時間がかかる。“適応”というのは、店のどこにどんな本があるのかが分かってくるということだ。だから、まずは本棚の間をめぐりながら、並んでいる(あるいは積んである)本を眺める。この本棚めぐりを繰り返すと、だんだんいい本が目に入ってくる。当然のことながら、“いい本があれば買いたい”という気持ちで見回らなければならない。

私が本棚を覗きながら見回っている間に、数人の客が入ってきては出て行った。そのたびに、主人の女性と親しげに会話を交わしていた。ある女性客は、年末に新型インフルエンザにかかったとき、病床で15冊読んだといっていた。それに対して主人の女性は、自分は本が好きでいつも読みたいと思っているけれど、インターネットのチェックでそんなに読む時間がないと言っていた。そうか。インターネットでも本を販売しているのか。

主人の机のある脇の本棚――つまり通り側の本棚――に、昭和8年(1933年)刊の『大言海』が、1冊だけあった。近づいて見ると、これは1巻本ではなく、前と後ろにあと何巻かあるようだ。主人の女性に、『大言海』は、あれ1冊しかないんですか、と尋ねると、そうだと言う。その他に、한글학회の『큰사전』の、2巻と3巻と4巻があった。これも揃っていない。

本棚を2回まわると、大体どこにどんな本があるのか見当が付いてきた。一番奥の本棚には、全集物や、辞書、聖書などの他、比較的重厚感のある本があり、いちばん手前とその後ろの本棚には、一般的な本が多い。

本を見ている間、小学校低学年ぐらいの男の子が何度も出入りしていた。主人の息子らしい。何かを一生懸命話していたけれど、話の内容までは注意して聞かなかった。

店の奥の方の本棚で、三中堂文庫の本を物色していたとき、扉の開く音とともに、女性の挨拶する溌剌とした声が聞こえた。마포区の区長(구청장)に立候補したのだという。そして、大学時代にこの辺を往来していたけれど、ここに本屋があったんですねえと言った。それに対し主人の女性は、ここで店を始めてから7ヵ月になるんですよと答えていた。ということは、去年の7月末か8月初めに開店したのか。

候補者は、向こう側の通路にいる客にも挨拶をしていた。それからまた扉の前に戻り、主人と話をした。どんな人なんだろう。ちょっと気になって見に行くと、いつの間にか旦那さんも来て候補者と話をしている。候補者は、40歳前後で華奢な感じの女性だった。私にもよろしくお願いしますと言いながら、顔写真の入った名刺を差し出すので、私はこの地域の者じゃないんですけどと答えた。すると、知り合いに마포区にお住まいの方がいらっしゃったら、よろしく伝えてくださいと言った。名刺には、마포구청장 예비후보、이은희と書いてある。연세대학교 철학과を卒業し、同大学の행정대학원を出たそうだ。예비후보って何だろう。

私の前に立っていた旦那さんが、カウンターの椅子に腰を下ろした。歳は、50代後半か60代前半ぐらいだろうか。優しそうな人だ。選挙の候補者が出て行ったあと、私は選んだ本を渡しながら、この店は최종규氏がインターネットに書き込んだ記事を見て印象が良かったので来ましたと言うと、최종규さんの記事を見てきた人が何人かいると言って喜んだ。そして、彼は本当にありがたい人だと言った。

それで、私は自分の話をした。私は日本から来たのだけれど、韓国に住んでいる間にソウルの古本屋についてもう少しよく知ろうと思って巡り歩いている。初めは신촌あたりの古本屋を巡っていたけれど、他の地域の古本屋も開拓しようと思って、ためしに「헌책방 종로」で検索したところ、대오서점という古本屋が出てきた。そのときの記事が최종규氏の書いたものだった。そして、최종규氏が韓国の古本屋をほぼくまなく巡り歩いていることを知り、それを読むことで、自分の古本屋に関する知識も飛躍的に高まった。

すると旦那さんも、自分も최종규氏の記事を読んで、古本屋についてたくさん学んだと言う。旦那さんはもともと工学畑の出身で、古本屋を始めたのは、最近のことだそうだ。ただ、以前から奥さんがインターネットで古本を売っていたので、自分も加わることになったのを期に、オフラインの売り場を始めたのだということだった。유빈이네책방という名は、年を取ってから生まれた我が子の名を取った。さっき出入りしていたのがその子だという。えっ?と思った。さっき出入りしていた子は男の子でしたけど、と言うと、その子の名だという。유빈이というから、てっきり女の子だと思っていた。

私が選んだ本は、次の通り。値段を尋ねると、全部で5,000원という。なんと、1冊たった1,000원の計算だ。

 『젊은 그들 (上)』(金東仁著、三中堂文庫、1976。1977年重版<1929年連載>)
 『젊은 그들 (下)』(金東仁著、三中堂文庫、1976。同年重版<1929年連載>)
 『흙 (上)』(李光洙著、三中堂文庫、1975。1977年重版<1932年連載>)
 『흙 (下)』(李光洙著、三中堂文庫、1975。1976年重版<1932年連載>)
 『母』(三浦綾子著、角川文庫、1996。1998年3版<1992年発表>)

ところで、旦那さんは、古本を「헌책」とは言わず、一貫して「중고책」と言っていた。私がそれを指摘すると、英語では「secondhand book」と言うけれど、あのように客観的な言い方を韓国語でもしたいのだというようなことを言った。それで私も同調して言った。日本語でも「古本」と言って、英語の「secondhand book」のように価値中立的な表現だけれど、韓国語で言う「헌책」は“無用になったもの”のような意味合いが強い。そのため、「귀중한 헌책」とか「희귀한 헌책」という表現は検索しても出て来ず、代わりに「귀중한 고서」や「희귀한 고서」ならたくさん出てくる。そういうわけだから、「헌책」という名称には難点がある。

もちろん、自国語を愛する人たちにとっては、固有語を含む「헌책」を廃して全て漢字語の「중고책」を取るということは、受け入れがたいことに違いない。彼らはこう主張するはずだ。「헌책」の「헌」に悪い意味はない、悪い意味を連想する人が悪いのだ、と。しかし、現実には、ほとんどが「헌」によろしからぬ意味を連想する“悪い”人々になってしまっている。そういう人々の意識を、彼らは啓蒙できるだろうか。최종규氏は、一人でその巨大な偏見に立ち向かっているけれど、構成要素の持つ意味から生じるイメージの強さに打ち勝つことは、どうやら無理のようだ。

旦那さんが、최종규氏が寄贈した本を、もし必要ならあげましょうと言った。でも、せっかくの本をただでいただくのは申し訳ないから、お金を払いますと答えると、いや、自分もただでもらったのだから、お金を受け取るわけにはいかないという。それで、私もこの本をいずれ誰か必要な人にただで譲ることを約束し、ありがたくいただいた。

私がいただいたのは、次の2冊。

 『우리 말과 헌책방 6』(최종규著、그물코、2008。初版本)
 『우리 말과 헌책방 7』(최종규著、그물코、2008。初版本)

c0019613_22422151.jpg旦那さんは、우리동네책방の主人の友達だそうで、自分が古本屋を始めたのも、彼の影響だという。そういえば、최종규氏が유빈이네책방の本棚は引き戸式(바퀴 달린 책꽂이)だと書いているのを読んだとき、우리동네책방を思い出したし、実際に訪れてその本棚を動かしてみると、どことなく우리동네책방のそれを髣髴とさせる感触があった。そういえば、店頭に本を並べるのも、どこの古本屋でもやるとはいえ、우리동네책방のやり方と共通している方法ではある。

帰り際に名刺を求めると、우리동네책방のとそっくりな名刺をくれた。実際、帰宅してから유빈이네책방と우리동네책방の名刺を比較してみると、書体からレイアウト、文字の色までまったく同じだった。店名の下に赤地に白抜きで「중고책 사고팝니다」と買いてあるのも、そっくりそのままだ。店名も、じっくり見ると、よく似ている。

유빈이네책방の住所は、서울시 마포구 염리동 8-39。地下鉄2号線이대입구駅5番出口を出たら大通りの方へ行き、そこから右に行けば、すぐにある。電話番号は、02-707-2934。
[PR]
by ijustat | 2010-02-20 22:43 | Bookshops

Book Hunter

2010年2月17日、水曜日の朝。“임거정”を検索していたら、Book Hunter という古本サイトで이현세の漫画『공포의 외인구단』の第1部がばら売りで出てきた。

1990年ごろに동대문시장で買った『공포의 외인구단』は、第1部11冊、第2部9冊、第3部10冊と、全巻揃っていた。それが、長男が友達に読ませているうちに、第1部の第10巻がなくなってしまった。

ばら売りの中に、第1部の第10巻も含まれていた。売り切れになっている巻もあったけれど、第10巻は売れておらず、20,000원という値段が付いていた。少し高いので、一瞬戸惑ったけれど、この機会を逃したら、ずっと後悔するに違いない。それで、古漫画を高値で売るこの店を恨みながら、購入した。購入時刻は、08時44分。

ついでに言えば、김수정の『아기공룡 둘리』(도서출판 혜원)も1巻から7巻まで持っていたのが、貸すなといっても長男だったか次男だったかが友達に貸しているうちに、2巻が消えていた。検索してみたら노마드북にあって、20,000원という値段が付いていた。しかし、それから数分後にまた入ってみると、“품절”になっていた。今のは夢だったのか……。

その翌々日(2010年2月19日、金曜日)。11時30分ごろ、宅配便が届いた。縦27センチ、横20センチ、高さ13センチの箱を受け取った。私宛だ。なんだこりゃ、と思って差出人を見ると、BookHunter と書いてある。漫画1冊にしては、大きい。それに、中に何も入っていないのではと思うほど軽い。

c0019613_231313.jpg心配しながら箱を開けてみると、中に新聞紙が詰まっていて、その底に「공포의 외인구단」と書いた、古びて黄ばんだ本が1冊見えた。透明なビニールに包まれている。

ビニール袋から取り出して、よく見ると、表紙はずいぶん汚れていて、ページの端が風化しかけてボロボロになっている。とても1983年11月に出た本とは思えない。よほど乱暴に扱われていたと見え、紙の裂けたページがいくつもある。1ページから4ページまでが失われている。さいわい、扉は5ページ目からで、本文中失われたページはなかった。ただ、ページを捲るたびに、埃と黴の混ざったような匂いが鼻を突く。

c0019613_2333828.jpg表紙はビニールで覆われていて、その表面には埃が固まって垢のようになったものがこびり付いていた。ビニールの表紙の端も、茶色く変色して割れている。しかも、驚いたことに、幅5.5センチほどの巨大なホチキスのような針金で留めてあって、その針金も、すっかり黒く錆び付いていた。

そこで、まずビニールの表紙に付いている垢を、ウェットティッシュで丹念に拭いて落とした。いちおう表面はきれいになった。ただ、ビニールの内側の、紙に付いた汚れは仕方ないので放置。ウェットティッシュがどす黒くなるほど汚れが付いていた。

それから、ホチキスのような針金を取り外した。ペンチで取ろうとしたら、あまりにもしっかりと食い込んでいて、ペンチがかからない。そこで、千枚通しで梃子のようにして食い込んだ針金を僅かに浮かせたあと、ホチキスをはずす道具で3ミリほど浮かせ、それからペンチで針金を引っ張った。そのあと、針金の直角に食い込んでいた部分をまっすぐに伸ばし、そのうえで、本を裏返して、刺し通されていた針金を抜き取った。

古本の修繕について、호산방の박대헌氏が、専門家に任せよと忠告していた。几帳面な人は、ビニールなどを被せてテープをつけるけれど、絶対そんなことをしてはいけないという。それは本を傷めることになるから。私が今日受け取った本が、まさにそれだった。古くなった本を修繕すると、その修繕した部分が古くなったとき、本の状態がさらにひどくなる。

本にやたらな加工をしてはいけないということを、つくづく感じた。

とにかく、こうやって第1部第10巻を手に入れて全巻揃え直した『공포의 외인구단』の版権情報は、次の通り。

 『공포의 외인구단 1』(이현세著、도서출판 대길문화사、1983年9月20日初版本)
 『공포의 외인구단 2』(이현세著、도서출판 대길문화사、1983年9月20日初版本)
 『공포의 외인구단 3』(이현세著、도서출판 이화문화사、1983年9月20日初版本)
 『공포의 외인구단 4』(이현세著、도서출판 이화문화사、1983年9月20日初版本)
 『공포의 외인구단 5』(이현세著、도서출판 이화、1983年10月5日初版本)
 『공포의 외인구단 6』(이현세著、도서출판 이화、1983年10月20日初版本)
 『공포의 외인구단 7』(이현세著、도서출판 이화、1983年10月30日初版本)
 『공포의 외인구단 8』(이현세著、도서출판 이화、1983年10月30日初版本)
 『공포의 외인구단 9』(이현세著、도서출판 이화、1983年11月20日初版本)
 『공포의 외인구단 10』(이현세著、도서출판 이화、1983年11月20日初版本)
 『공포의 외인구단 11』(이현세著、도서출판 이화、1983年12月5日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 1』(이현세著、도서출판 이화、1983年12月15日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 2』(이현세著、도서출판 이화、1983年12月15日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 3』(이현세著、도서출판 우성사、1984年1月5日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 4』(이현세著、도서출판 우성사、1984年1月5日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 5』(이현세著、도서출판 우성사、1984年1月20日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 6』(이현세著、도서출판 우성사、1984年1月5日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 7』(이현세著、도서출판 우성사、1984年2月15日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 8』(이현세著、도서출판 우성사、1984年2月15日初版本)
 『공포의 외인구단 2부 9』(이현세著、도서출판 우성사、1984年3月5日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 1』(이현세著、도서출판 우성사、1984年4月10日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 2』(이현세著、도서출판 우성사、1984年4月10日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 3』(이현세著、도서출판 우성사、1984年4月22日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 4』(이현세著、도서출판 우성사、1984年4月22日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 5』(이현세著、도서출판 우성사、1984年5月5日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 6』(이현세著、도서출판 우성사、1984年5月10日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 7』(이현세著、도서출판 우성사、1984年6月10日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 8』(이현세著、도서출판 우성사、1984年6月10日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 9』(이현세著、도서출판 우성사、1984年6月20日初版本)
 『공포의 외인구단 3부 10』(이현세著、도서출판 우성사、1984年6月20日初版本)

本のサイズやデザインは一貫しているのに、出版社は一貫していない。これはミステリーだ。

Book Hunter(북헌터)のウェブサイトは、bookhunter.co.kr。会社の所在地がいちおう出ていて、서울시 영등포구 신길7동 1629。電話番号は、02-847-0866と、011-784-4392 となっている。とはいえ、たぶん売り場はないだろう。
[PR]
by ijustat | 2010-02-19 13:47 | Bookshops

책나라

2010年2月16日、火曜日。신고서점を出てから、회기駅の付近にある책나라 서점へ足を運んだ。歩いている途中、看板に平仮名で「うざい」と書いたとんかつ屋があったり、「海鑫樓」という、どう読んだものか首を傾げさせる中華料理屋があったり、“아동도서 할인매장”という、それだけで商売が成り立つのだろうかと心配になる本屋があったりした。そうこうするうちに、「책나라」と大きく書かれた看板が現れた。

店の前には、本が露天商のように並んでいる。その中に、『林巨正』という題の7冊組みの漫画本があるのが目を引いた。表紙の紙の色からして古そうだったけれど、漫画のタイトルが漢字というのも、時代を感じさせる。

店に入ると、入り口のすぐ右側に、痩せた初老の人がいた。なぜ男性とか女性とか言わないかというと、一目見たとき、どちらなのか分からなかったからだ。髪もパーマで、黒ぶちの大きな眼鏡をかけ、服装も、ラフな格好をしていた。そのどれを見ても、男性的でもないし、女性的でもないのだ。挨拶をすると、声をかけてきたので、男性だということが分かった。

中をぐるっと見回すと、参考書類もあるけれど、けっこういい本もあるし、資料集のような本もある。50年代や60年代ごろの、古色蒼然とした本もあった。黒ずんだ分厚い本で、『우리말 큰사전』というくすんだ背文字が目に付いた。文世榮という著者名が見える。奥付を見ると、4286年(西暦1953年)に出版されたもので、この版は4288年だった。巻が揃っていない『큰사전』(한글학회。揃えば全6巻)もある。책방진호の主人は、『큰사전』はありふれた(흔해빠진)本だといっていたけれど、少なくとも책나라の主人は全巻揃えるのに苦労しているようだ。

主人の机の後ろの棚には、古書や稀覯本が置いてある。その左のあたりに、昔の本が積んであって、本が破損する恐れがあるので主人の許しを得てから見てくださいと書いてあった。どんな本なんですかと聞くと、四書五経や唐詩などの木版本だという。諺文の本はありませんかと聞くと、ないという。説明を聞いただけで、実際に手に取って見ることはしなかった。

インターネットはやらないんですかと聞くと、やってますってばという。そして、名刺をくれた(あとで名刺に刷られているURLに入ってみたら、見たことのあるサイトだった。コンピュータを見ると、おきにいりに入れてあった)。 名刺に刷られている2人の名前は、自分の甥と、妻のものだと言いながら、自分の名前を名刺に書いてくれた。主人の名前は、兪文東氏。68歳だという。もとジャーナリスト。서울신문사に勤めていたこともあるという。詩人でもある。

探している本を書いた紙切れを見せた。持っていないということだった。『윤동주 자필 시고전집』はなくて、かわりに윤동주시집の初版本があるという。윤동주시집の初版本は、何十万ウォンだか何百万ウォンする貴重本だけれど、それは、自筆原稿集の写真版には比べられないと思うのだけれど、自筆原稿集は、1999年に1度出たきり、ぜんぜん刷られていない。結局、私が探している本は、1冊もなかった。

これらの本はインターネットに載せてあるんですかと聞くと、インターネットに載せているのは主に教材や昔の本などで、人文書などは家内がインターネットに載せるのを控えているといった。面倒なこともあるけれど、学生が万引きをするために、注文が来てから探してみると本がなくて、謝罪して返金しなければならないことがあり、大変厄介なのだそうだ。それを聞いて、売り場とインターネット販売を一緒にやることは、けっこう面倒そうだと思った。

主人は、本が出てきたら連絡するから、電話番号と名前を書いておきなさいといって、台帳を広げた。私が名前を書くと、えっ日本人なのかといって、目を丸くした。そして、顔をほころばせて私の韓国語を立派だと言い、日本の本を1冊どれでもただであげようと言ってくれた。そこで、日本の小説などがある棚を見ていると、歴史の本にいい本があるという。私は歴史の本を見る目が無い。ただ、主人が持ってきた本の中に、朴炳植の名が見えた。いやしくも語学をやっているからには、朴炳植氏のような、実証なしに直感によって日本語を韓国語と結び付ける遊びに、関心を持つべきではないだろう。昔、この人の本を立ち読みしたとき、自分やり方を“研究”と呼んでいたのを見て大いに違和感を覚えたことがある。主人が、この本はいい本だと言うので、批判するのも申し訳なくて、ああそうなんですかと答えた。結局、『父の詫び状』(向田邦子著、文春文庫、1981。1988年22刷)をいただくことにした。

たまたま居合わせた、私と同じぐらいの年の男性が、私が日本人だということを知って、そんなに韓国語が上手な人に初めて会ったと言った。恥ずかしかった。自分は完璧を目指しているのだけれど、いまだに本を読む速度は日本語を読むときよりも、ずっと遅い。しかも、韓国語の勉強を始めてから、もうすぐ25年になろうとしている。それでこの実力では、誰に誇れるだろうか。

その人は、外大で経営学を専攻したけれど、副専攻として日本語を学んだそうだ。かばんから、『文藝春秋』を出して見せてくれた。定期購読しているのだという。ページを開くと、几帳面に赤で傍線が引いてあった。日本の雑誌は、政府の批判も歯に衣を着せないのがうらやましく、また未来の展望も優れているという。私はどんどん小さくなっていった。

店先にあった『林巨正』(고우영文・絵、도서출판 宇石、1985。初版)を買うことにした。1冊4,000원で計28,000원になるところを、25,000원にしてくれた。ちなみに、林巨正は普通、「임거정」と読まずに「임꺽정」と読む。16世紀頃の大泥棒だとういことだけれど、詳しいことは寡聞のため知らない。

고우영の『林巨正』は、1971年1月1日から連載されたそうだ。本として出たのは、1979年版が最初のようで、오복서점では、その第1巻だけが15,000원で出ていた。ただ、全部で何巻なのかは分からない。85年版は、全巻揃っているものが、노마드북で100,000원、book4949では、6巻までしかないものが80,000원。1994年に出た3巻セットは、まだけっこう出回っているようだ。でも、だいたい50,000원前後で売られている。

『林巨正』の出だしを少し読んでみた。著者が絵とともにその概要を解説している。

임꺽정이란 어떤 인물인가? 기록에 남은 것을 보면……양주에서 태어난 백정. 키는 7척이 넘고……눈은 화경 같은데, 그 위에 눈썹이 솔밭같이 질고, 한번 힘을 쓰면 돌을 움켜 물을 짠다. 천연석에서 물이야 나오랴만……도저히 상식으로는 믿을 수 없으리 만큼 힘이 세었던 모양이다. 열 다섯살 되던 해에 몽둥이 하나로 곰을 떼려 잡았다하니 가의 짐작할 수 있다.

그가 살았던 시대는 서기로 1500년대 이조(李朝) 13대 왕 명종이 12세의 어린 나이로 즉위하여 모후 문정왕후의 섭정을 받으니……모후의 인척 윤 원형(尹 元衡)이 실권을 뺏어 왕 아닌 다른 사람에게 왕권이 있던 때이다. (6쪽)
どことなくユーモラスな語り口で読者を引き込んでいくけれど、このユーモアが、고우영漫画の人気の理由だという。

帰宅後、『父の詫び状』の冒頭の部分を少し読んでみた。なんと流麗な文章なのだろう! 淡々としているけれど、風情があり、優雅で、そのうえ明瞭な文章だ。数行読んで、圧倒された。

책나라 서점の住所は、서울시 동대문구 휘경동 183-386。電話番号は、02-960-7484。ウェブサイトは、www.booknation.co.kr。책나라を紹介した記事やブログなどのうち、特にいいものは、次の通り。これを読めば、책나라がどんな感じの店か、生き生きと伝わってくるだろう。

2000.10.13 <헌책방 날적이>
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?cntn_cd=A0000020909

2005.12.29 <헌책방 순례>
http://www.hani.co.kr/arti/SERIES/20/91583.html

2008.05.05 <헌책방 나들이>
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0000893333

[PR]
by ijustat | 2010-02-17 20:43 | Bookshops

신고서점

2010年02月16日、火曜日。韓国外大の近くにある신고서점へ行って来た。

普段電車やバスに乗り慣れない私は、용산から外大のある이문동ぐらいまでは、車で行ってしまうことが多かった。ところが、14日に近所でガソリンを入れたとき、1リットル当たりの単価が1,818원にもなっていた。そうすると、ガソリン代だけで5,000원以上かけることになるので、車で行くのは交通費がもったいない。それに、駐車できないところだったら困る。それで、バスと電車を乗り継いで、신고서점まで行った。

c0019613_215251.jpg駅を出て外大正門前で右に曲がり、ずっと歩いていくと、本当にあるんだろうかと心配になってきた頃、신고서점の看板が道路の反対側に見えた。ちょうど店の前に横断歩道がある。入り口はいちばん右にあった。

店に入ると、中はとても広かった。奥行きも広く、道路に面した幅も広い。面白いことに、牛の胃袋のように部屋がいくつにも分かれている。そして、左の端にある螺旋階段を上ると、2階にも売り場がある。2階は1階の4分の1ぐらいの広さだった。

韓国語学関係の本は2階にあるというので、よく探すと、階段をあがって奥へ行った左側の、移動書架の裏側にあった。韓国語学関係の本は、一つの本棚の上5分の4ぐらいしかなかった。それでも、古本屋でこれだけ棚に集めてある店は、今まで見たことがない。

インターネットで見た本の中で、ここにないものがあった。『우리말본』はなかったし、허웅の『우리말과 글에 쏟아진 사랑』もなかった。『우리말본』は比較的に高価な本だから、どこかに匿っているのは当然としても、허웅の本は、そんなに高価というわけではない。開架には、허웅の『국어학』、『국어음운학』、『옛말본』があった。たぶん、閉架に置くかどうかの基準は、それが魅力的かどうかによってきまるのだろう。勉強する本よりは、鼓舞的な内容の本の方が、魅力的に違いない。

そのように、いちばん美味しいものが無い中から、1冊1冊を吟味しながら選んだ。20分ぐらい見ていただろうか。暖房ないので、寒さが骨の奥まで凍みてきた。それでも本を選び続けた。そして、次の4冊を選んだ。

 『訓民正音』(姜信沆訳註、新丘文化社、1974。2001年7刷)
 『고쳐 쓴 우리 현대말본』(박지홍著、과학사、1986。初版本)
 『외래어 표기 용례집』(김세중著、국립국어연구원、1998。初版本)
 『역대한국문법의 통합적 연구』(고영근著、서울대학교출판부、2001。初版本)

値段は本の後ろに書いてある。『訓民正音』と『고쳐 쓴 우리 현대말본』と『외래어 표기 용례집』は2,000원、『역대한국문법의 통합적 연구』は6,000원。合計12,000원。

選んだ本を1階の入り口近くの計算台にいるおばさんのところへ持って行った。お金を払うとき、インターネットでは見たけれど、棚にない本もあったというと、そういう本は、倉庫にあるのだという。倉庫には店内よりももっと多くの本があるのだけれど、それらはインターネットで注文してくださいと言われた。

おばさんは、1冊1冊のコード番号を紙に控えていた。店にある本は、すべてホームページに出しているので、売れたら消さなければならないのだそうだ。

本の値段を見ながらおばさんが、『역대한국문법의 통합적 연구』は、新刊書が入って来たものだと言った。なるほど、だから9年たっているけれどきれいなわけだ。

신고서점の住所は、서울시 동대문구 이문2동 257-685。電話番号は、02-962-6423。ウェブサイトは、www.singoro.com。この店は有名で、ブログなどでも紹介されている。いちばん詳しく書いたブログを挙げておこう。

2000.9.27 <헌책방 날적이>
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?cntn_cd=A0000019474

2003.11.5 <헌책방 나들이 48>
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0000152154

2006.3.30 <헌책방 순례>
http://www.hani.co.kr/arti/SERIES/20/112304.html

2008.6.30 <헌책방을 찾아서>
http://archaeology.tistory.com/22

[PR]
by ijustat | 2010-02-17 00:35 | Bookshops

『고서점의 문화사』

이중연著、혜안、2007。ISBN: 9788984942981

c0019613_20352645.jpg古書の流通や収集をめぐる歴史を、朝鮮時代から1970年ごろまで扱っている。読み始める前までは、考えたことを書き綴るエッセイ風の文章かと思っていたけれど、読んでみると、資料を読み込んで、古書流通史の記述を試みている、学術的な本だった。

この本は5部に分かれていて、1部は「조선 후기, 서적유통을 꿈꾸다」、2部は「일제강점기 고서점의 풍경」、3部は「고서점의 여러 모습」、4部は「고서 수집의 역사」、5部は「헌책방 삼대」となっている。

1部の「조선 후기, 서적유통을 꿈꾸다」では、朝鮮時代後期の書籍流通を考証している。当時は、現在の書店に当たるものが発達していなくて、いわゆる訪問売買を行う책쾌(册儈)と呼ばれる行商人たちがいたが、書籍の流通を支配していた朝廷は、その支配体制を乱す책쾌の存在を快く思わず、過酷な弾圧を加えることもあった。

まず著者は、書店の起源を探る。そして、その最も古い記録として、1752年に薬契冊肆という名の書店が出てくることを突き止めている。

약계책사는 왕이 직접 죄인을 신문하는 친국(親鞫) 사건에 관계되어 등장하는 서사로, 적어도 1752년(영조 38) 이전에 존재했다. 사건이 없었다면 『실록』에 기록되지 않았을, 그래서 존재 사실이 인멸(湮滅)되었을 이 서사는, 연대가 이르기 대문에 서시의 ‘기원’으로 파악할 수 있다. (23쪽)
その一方、책쾌(册儈)と呼ばれる書籍を売買する行商人についても言及しているけれど、この「儈」という字の発音について、一言考察を加えている。もともと“회”と読んでいた字が、“책”の後ろに来て“채쾌”と発音されるようになったことから、「儈」は“쾌”と読まれるようになったのだろうという意見を、次のように述べている。

현재 한글사전은 儈를 쾌로 읽고 있다. 자전(字典)은 괴로 읽고 있다. 册儈를 조선후기의 한자발음으로는 책회 또는 책괴로 표기하지만 격음화나 격음화의 결과 채쾌나 채꾀로 발음하게 된다. 册儈의 현실발음이란 결과가 무시되고 ‘儈’는 홀로일 때도 ‘쾌’로 읽는 현상이 일어난 것으로 추정된다. (43~44쪽)
もっとも、「儈」は現代中国語でも「快」と同じく“kuài”と発音するようなので、この考察が本当に妥当なのかどうかは、もう少し調べる必要があるかもしれない。

その「册儈」は、下級貴族の関係網を形成していたため、朝廷はそれを絶えず警戒していた。

정부・고관은 관계망 형성이 특별하지 않거나 때로 대항적이었다. 권력에서 소외된 재야 사대부 지식인은 전업 독서・저술가로서 책쾌 조생과 밀접한 관계망을 형성했다. (59쪽)
朝鮮時代は、思ったよりも言論統制が厳しかった。しかし、その中でも人々は知識を求め、本を求めていたのだった。

2部の「일제강점기 고서점의 풍경」では、日本に支配されていた時代(일제강점기)の書籍流通状況を調べている。今度は日本の朝鮮総督府が書籍の流通を支配し、始めは韓国語の本の流通を弾圧したけれど、後に緩和し、小説類は容認するようになった。しかし、30年代終わりごろからファシズムが台頭してくると、戦争を鼓舞する本だけが書店に並び、40年代頃からは、ハングルで書かれた本は古本屋で扱うことすら禁止されるようになった。しかし、人々はハングルで書かれた本を密かに手に入れて読んだ。

この章は、主題別にその歴史を追っているため、全体を編年体で書いていない。そのため、ざっと読み通すと、頭の中がごちゃごちゃになってしまう。もっとも、しっかり腰を据えて読まない私が悪いのだけれど、ここでは本の順序ではなく、年代にそって引用してみよう。

1910년대 조선인의 고서점은 힘을 잃고 거리 헌책방은 늘었다. 게다가 종로 야시가 생기자 길거리의 서적 판매는 지정된 장소에서의 노점 판매로 확장되어 갔다. (112쪽)
このように、1910年代には朝鮮人の経営する古本屋は衰退し、かわりに古本の露天商が増えたと言う。そのうえ、종로に野市が開かれると、古本の露天商はますます増えていった。野市については、「종로 야시는 1916년에 일제의 인가를 받고 시작되었다」(112쪽)と説明している。それらの露天商が扱う本は、思想性のない小説類だった。

당시 노점 헌책방이 다룬 것은 주로 신・구소설이었음도 알 수 있다. … 강점 직후 400여 종의 소설이 시중에 유통되고 있었다. 일제가 금서조치하고 압수에 나섰던 구국계몽운동서적, 특히 조선을 일깨우는 서적들은 노점 헌책방에서 팔 수 없었고 서점은 통해 비밀리에 유통되곤 했다. (110쪽)
一方、ソウルには日本人が入植するようになり、主に종로より南側に居を構えた。そして、当時は本町と呼ばれていた現在の충무로に、日本人の経営する書店街が形成されていた。박종화(1901~1981)は1914年に本町の本屋でその多様な本に魅了されたあと、しばしば訪れて本を買って読むようになる。

일본인은 남촌에 많은 서점을 개설했다. … 그는 이후 이곳(本町=충무로)에서 많은 책을 사서 본다. … 일본인 상대의 서점이 점차 조선인이 찾는 대상으로 돼가는 과정을 알 수 있다. 그것은 물론, 조선 출판・서적유통계에서 찾을 수 없는, 많은 책이 있기 때문이다. … 조선인 지식층 일반이 사실상 남촌의 서점을 많이 이용했다. (122~123쪽)
しかし、その当時は韓国の出版に対する弾圧が厳しかった。もったいないことに、特に1910年代後半には、多くの漢籍が押収・焼却されたという。

강점 전후에 많은 신식 출판물을 금지시켜 구국계몽운동의 사상적 기반을 압살한 일제는 1910년대 후반기에 많은 한적본을 압수・소각했다. (124쪽)
その後、종로の北側では新刊書店は衰退し、かわりに古本屋が発達してきた。관훈동、つまり인사동길の北の入り口あたりに位置する地域は、古本屋街となっていた。1940年代にはかなりの古本屋があったようだ。それについて、「관훈동을 자주 다녔던 이경훈은 당시 관훈동 골목이 거의 고서점이었다고 회고했다」(114~115쪽)と紹介している。

この時期は、出版への弾圧がある程度緩和される時期もあったけれど、30年代後半から、今度はファシズムの軍事体制が台頭し始め、出版に対する統制が厳しくなり始める。新刊書店ではほしい本が得られなくなり、古本屋が密かにそれに取って代わるようになった。

중일전쟁에서 태평양전쟁으로 이어지는 전시파쇼체제 하의 조선에서 판금서적은 급증했지만 고서점은 금서의 유통경로로 자리를 잡았다. 구하기 힘든 금서는 고서점에서 찾는 게 독서인의 상식이었다. 이를테면 『자본론』을 구하기 힘들지만 고서점에서 살 수 있다는 얘기를 듣고 윤석헌은 인사동 고서점에 가서 구입했다. 그 때 고서점 주인은 방 벽장 속에 책을 숨겨 두고 있었다. (89쪽)
そのような状況について、ジャーナリストの송건호(1927~2001)は次のように証言している。

송건호는 중학교 때인 일제말기에 안국동・충무로(本町) 등 서울의 고서점 거리를 찾아다니며 헌책을 뒤졌다. “신간책은 거의 일본 군국주의 찬양이나 침략전쟁 찬양이나 황도정신 일색이었으나 고서점에는 아직도 자유주의 냄새를 풍기는 책들이 남아 있었다.” 그의 헌책 찾기는 점차 한글 책으로 집중되었고 자취를 감추기 시작한 한글 소설을 탐독했다. (101쪽; 송건호 ‘분단 42년과 나의 독서편력’ <역사비평> 1, 1987, 332쪽)
ハングルへの弾圧は日に日に激しくなっていき、韓国語の本は得にくくなってきた。しかし、それがかえって民族意識を鼓舞し、密かにハングルで書かれた本を読む動きへと繋がっていった。それについて、次のように述べている。

침략전쟁과 무관한 책, 나아가 그 읽기는, 파쇼체제의 강요에 의해 사라지고 있었다. 하지만 역설적으로, 일제의 파쇼적 통제가 강화되면서, 이에 대한 반발로 자유를 향한 책 읽기의 지향이 성장했다. 일제의 황민화가 폭력으로 강제되면서, 민족 알기의 책 읽기가 확산되어 갔다. … 일제의 민족말살정책은 역으로 조선에 대한 관심을 고조시켰고 조선 읽기는 확산되었다. (95, 97쪽)
やがて、日本は太平洋戦争を勃発させ、朝鮮も軍事態勢に塗り固められていく。その中で、日本の敗北を確信してハングルで書かれた本を集め始めた古本屋があった。황종수氏の経営する일성당という古本屋だ。

주목할 사실은 그런 일성당 주인 황종수가 ‘때의 전망’을 잃지 않고 있었던 점이다. 그는 1939년에 서울로 와서 언론인과 교류하며 전쟁에 관한 정보를 듣고 일제의 패망을 확신했다 한다. 2층 다락에 한글 책을 쌓아둘 수 있었던 것은, 때의 전망을 잃지 않았기 때문이다. (91쪽)
具体的に、どのように本を集めたかが、次のように簡単に紹介されている。

(황종수는) 서점에 있던 일본 서적을 팔아서 그 자금으로 한글 책을 사 모으기 시작했다. 이를테면 『우리말본』 『한글갈』 등 정음사의 책을 제본 상태로 사들이고 당시 옥고를 치르던 한글학자의 옥바라지를 위해 조선어학회가 『한글』 잡지를 팔려 할 때 힘닿는 대로 모두 사 모았다. 또 한성도서의 재고정리본인 『만세전』(염상섭), 『수양대군』(김동인), 『단종애사』, 『무정』, 『마의태자』(이상 이광수), 『전야』(박종화), 『물망초』(김억) 등의 한글문학서적을 사들였다. 즉시 그 책들을 팔려는 것은 아니었다. 마음 놓고 팔 수는 있는 상황이 아니었다. … 일성당은 한글 책을 서점 2층에 몰래 감추어 두었다. (90~91쪽)
このようなハングル本の密かな収集は、主に古本屋を通して行われた。

한글의 기억이 민족사상을 고취하는 길이므로 한글 책을 모아 읽어야 한다는 것이다. 한글 서적의 수집은 고서점의 유통을 전제로 했다. 독서인 사이에 책을 주고받으며 읽는 경우도 있지만, 수집이라 할 때는 특정 공간, 곧 고서점에서의 매입이 우선 방법이기 때문이다. (101쪽)
とはいえ、戦時体制の厳しい言論統制の中で、流通・所持が禁止されているハングル本を得ることは易しいことではない。戦況が悪化していくにつれ、徐々に古本屋は店じまいしていった。

일제가 태평양전쟁을 도발한 뒤에 전시 파쇼동원체제가 강화되면서 책은 귀해졌다. 신간은 물론이고 고서(・헌책)의 유통 또한 힘들게 되어갔다. 남촌이건 북촌이건, 고서점에 책이 없게 되고 많은 고서점이 문을 닫고 말았다. (130쪽)
3部の「고서점의 여러 모습」では、한남서림(1905~1960年代)、미모사(1936~1940?)、남만서점(1938~1940)、마리서사(1945~1948)という特定の古書店を扱い、2部と重複する部分もあるけれど、それらの個性ある書店の経営模様と、それを取り巻く当時の世相を調べている。

한남서림の創業は、画期的なできごとであったと著者は見ている。それについて、次のように述べている。

백두용은 1905년에 드디어 한남서림이란 간판을 내걸었다. 이는 종래 이름도 없이 노점 성격을 지닌 서적유통이 자본을 투자한 근대적 경영으로 바뀐 것을 상징했다. 이전에도 서사에 이름을 붙이기도 했지만 대개 서사 주인의 이름을 붙였다. … 그런데 1905년부터 주인 이름을 딴 서사는 드물게 되고, 거의 일반명사를 서사 이름으로 삼게 되었다. (138~139쪽)
この書店の社会的な意義は、決して小さくないようだ。한남서림が朝鮮の古書が流出することを防いだ点について、次のように述べている。

한남서림에 있던 많은 고서화로 보아도 일제에 유출・약탈되지 않을 수 있었다는 점에서 다행이었다. (151쪽)
この章で扱われている4つの古本屋のうち、미모사は女性の経営する店で、短命ではあったけれど、かなり繁盛したらしい。남만서점と마리서사は、どちらも文人の経営する店で、これも短命だった。ただし、미모사と남만서점は、ファシズム体制の強化によって没落したともみられる。

この章に、興味深い話が手短に紹介されていた。それは、読書家と愛書家とが別のものであるという内容だ。남만서점の오장환は東京に留学していたとき、次のような経験をしている。

오장환은 동경유학 시절에 서적 수집 취미에 대한 감각도 익혔다. 곧 “아내와 자식은 며칠씩 안 보아도 견디나 책은 잠시라도 곁에서 떼 놀 수 없다”는 애서가로부타, 정작 자신이 책은 안 읽는다는 애기를 들었다는 것이다. 독서가와 애서가가 구분될 수 있음을 말한 일화이[다]. (165쪽)
この章でたった4件の古本屋だけを紹介していることに対し、최종규氏は批判していた。彼は次のように述べている。

대구에는 1951년부터 헌책방을 꾸린 할아버지가 오늘도 부지런히 땀을 흘리고 있고, 인천에도 1951∼52년에 ‘길바닥 헌책방’부터 해서 이제는 번듯한 가게를 꾸린 할아버지가 여러 분 살아 있으면서 현장을 지키고 있습니다. 부산 보수동 1세대로서 오래도록 그 골목을 지켜 오던 할아버지 한 분은 지난해에 돌아가셨습니다. 그러니까, 이 책 《고서점의 문화사》는 얼마든지 이러저러한 분들과 만나서 이야기를 듣고 더 살피고 더 헤아렸다면, 테두리를 ‘고서점’으로만 맞추어 놓았다고 해도, 딱딱한 논문을 넘어설 책으로 꽃피지 않았을까 하는 생각이 들고, 딱딱한 논문이라 할지라도 줄거리가 한결 넉넉한 열매를 맺지 않았을까 하는 생각 또한 듭니다.
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001187233
まあ、そうかもしれないけれど、一部の象徴的な存在に着眼して追っていくという手法は、まず大まかな全体像を捉えるという点で、決して悪いものではない。そのうえで行うべき研究方法は、최종규氏の言っているような“聞き歩き”ではなく、大規模で徹底的な統計調査だ。聞き歩きをして量を増やしたとしても、一部に過ぎないという欠点はそのまま残る。統計調査は個人では無理だから、この本では範囲を限定させて最小限のサンプルを扱っているのだ。そうでもしなければ、この本は完成しなかっただろう。だから、範囲の狭さは批判されるべきものではない。この本とあわせて、최종규氏の調べ歩いたものを読めば、読者は共時と通時の二つの軸から古本屋の存在を見ていくことができるではないか。少なくとも私は、최종규氏の調べた広範囲な現代の古本屋に関する記述と、이중연氏の文献調査による古本屋の大まかな歴史を通して、韓国の古本屋について、立体的な知識を得ることができた。それに、최종규氏はこの本を面白くないと言っているけれど、私は興味深く読んだ。本の印象というのは、人によって違うものだ。

では、次へ移ろう。

4部の「고서 수집의 역사」では、主に韓国語学者양주동と、伝記作家민병산の古書収集を追っている。양주동は主に韓国の文化を伝承する重要な古書を精力的に集めた。민병산は、貧しい生活の中から安価な伝記を精力的に収集し続けた。ただし、その努力は、引越しのときに誰かの手違いでそれらの本をすべて失うことで、むなしく終わることになる。

この章で、私は特に、日本の支配下で韓国の資料を必死に収集した朝鮮学者たちの姿に感銘を受けた。著者は、その時期について「일제강점기 학문의 역사를 쓴다면 1930년대는 조선학(朝鮮學)의 시대로 부르게 될 것이다」(200쪽)と規定し、「조선학 연구자는 아울러 고서 수집가가 될 수밖에 없다」(204쪽)と述べている。

後に共産主義者となって北朝鮮に渡った김태준(1905~1949)は当時、燕巖朴趾源(연암 박지원)の書いたものを集めていた。その困難さを、次のように紹介している。

그는 연암의 글을 모두 모으기 위해 애를 썼던 것이다. 수집은 어려웠고 김태준은 문학 고전 분야에서 ‘보급은커녕 수집도 완전치 못해’ 한문학・소설・희곡 등이 완전 “처녀지로 남아 있다”고 했다. (204쪽)
著者も指摘しているように、当時の朝鮮学者は、文献収集家でもあった。そのために、一種の骨董マニアのような性格も帯びていた。朝鮮語学者の양주동(1903~1977)は、次のように語っているそうだ。

…모든 학자가 서적에 대하야 거의 골동벽(骨董癖)을 가지게 되고 수집 마니아[狂]가 되는 것은 진실로 소이연(所以然)이 있는 것이다. (205쪽; 양주동, ‘不可洩의 珍本’, <朝光> 1936년 2월, 95쪽)
その収集活動は、精力的だった。「평양서북 지역에서 책권이나 있다 하는 데는 모조리 찾아 다녔다」(212쪽)というから、その熱心さが伺われる。

彼らの熱心さの背景には、文献資料が海外に流出するのを防がなければならないという使命感があった。韓国文学者조윤제(1904~1976)の主張が、次のように紹介されている。

경서언해(經書諺解) 종류가 푸대접받고 있지만 외국으로 유출되는 상황이 진행되어 장차 그 가치가 높아질 것이라고 언급하여, 비록 당장은 보잘 것 없어 보이는 고서라도 관심을 가지고 수집해야 한다고 사회의 관심을 촉구하고 있다. (216~217쪽)
朝鮮語学者の이희승(1896~1989)も、大変精力的な収集家だった。本を買う速さについて、次の逸話が残っている。

방종현이 역어류해(譯語類解)를 한 고서점에서 보고 20분 뒤 구입하러 갔을 때 그 사이에 이미 이희승이 구입해갔다는 일화가 있다. (217쪽)
現在は、韓国語学と韓国文学は別の分野だけれども、当時は同じ조선학(朝鮮学)という垣根の中で、緊密な交流を持っていたという。

당시 어문학 연구와 역사・민속 현구는 조선학이란 같은 뿌리 아래 밀접한 관계가 있었고 실제 연구자의 교류나 고서 수집의 관계망도 밀접했다. (219쪽)
5部の「헌책방 삼대」では、朝鮮時代末期から1970年代まで、3代にわたる古本家業を扱った이정환の小説『샛강』を、綿密に検討しながら時代の流れを考証している。いわば、1部から4部までの総まとめとしての章だ。小説というフィクションから事実を読み取ろうという、かなり危険な作業だけれど、作家や近親の手記と、それぞれの時代状況などに照らし合わせて、最大限事実に近いものを探ろうと努力している。

최종규氏はこの章を「아주 살짝 ‘독후감 쓰듯’ 짚으면서 끝맺습니다」と言って、その短さが不満なようだけれど、「독후감」というのは、批判というよりは罵倒に近い。小説というフィクションから事実を抽出しようという試みを一切評価せず、著者の思いつきだと言っているのだ。もちろん、小説を歴史資料とするのは、いかにも危険な方法に違いない。けれども、それを「독후감」のようだ評するのは、言い過ぎではないだろうか。

それはともかく、著者がこの章を書きたかった理由は、朝鮮時代から現在まで一貫して続いてきた古本屋を通して、古本の歴史を探りたかったからだ。けれども、「어떤 까닭인지, 100년 동안 대를 이어 든든히 문화계를 지켜 온 출판사・서점을 보기 힘들다」(252쪽)と述べているように、そのような古本は存在しない。しかし、小説の中に、親子3代にわたって続いた古本屋の話があるのを発見した。著者は次のように述べている。

그런데 우연히, 정말 뜻밖에도, 헌책방이 3대째 경영되던 경우를 찾을 수 있었다. 이정환(李貞桓)의 소설 『샛강』을 들추던 중 헌책방에 관한 기록이 보였다. 소설가 이정환의 이름이나 ‘샛강’이란 소설제목은 들어온 터였지만 읽어보지는 못했다. 그런데 『샛강』에 이정환이 조부와 부친을 이어 헌책방을 경영하던 얘기가 비교적 자세히 서술되어 있다. (253쪽)
もちろん、小説から史実を抽出しようとする試みは、危険なことだ。それを承知のうえで、『샛강』が自伝的小説である点に着目し、これが求める情報に関する唯一の資料である点にゆだねているわけだ。次のように説明している。

소설은 작가의 체험을 소재로 할 경우가 많다. 그 경우 소설을 허구로 볼 것인가 기록으로 볼 것인가 하는 해석의 문제가 생길 수 있다. 소설의 구성・서술・표현(그것을 따지는 것은 문학의 영역이다)과 관계없이, ‘있었던 사실’을 다루었다면 그것은 기록으로 풀이될 성격도 있지 않을까? 굳이 기록문학이라 하지 않더라도 그런 풀이의 가능성은 뜻밖에도 크다. 많이 쓰는 표현인 자전적 수필도 그렇다. 필자의 생각이나 사상 따위를 확인하는 것이 아니라, 그 자체를 사실에 대한 기록으로 해석할 수도 있다. (253쪽)
もちろん私も、この箇所を読んだとき、それまでの慎重で実証的な考察とは打って変わって小説を扱うという冒険に、不安を覚えた。しかし、不安はずっと残りながらも、周辺の史実と照らし合わせながら、小説の記述の正確さを慎重に検討しているので、史実から大幅に足を踏み外してはいないだろうという安心感を読者に与えてくれる。

長い歴史を扱っているので、ここで満遍なく引用することはできないけれど、朝鮮動乱期の記述は目を引く。戦争がいかに本を破壊するかを痛感させられる内容だ。著者は「학자들의 책에 관한 글 가운데 6・25 때 책을 잃어버린 사실이 기록된 경우가 드물지 않다」(302쪽)と述べ、学者たちの本の受難を紹介している。では、古本屋はどうだったろうか。散逸した本がいっぱい出てきて、古本屋は潤うのではないだろうか。そういう疑問が心をよぎるかもしれない。しかし、決してそうではないことを、次のように述べている。

어떻게 보면, 책 소장자들에게 전쟁은 수난의 기록이지만, 흘러나온 책들이 많으니 헌책방의 호황이지 않느냐고 생각될지도 모르지만, 그렇지 않았다. ‘서점’이라고 전쟁이 비켜가지는 않는다. 이겸로(『통문관 책방 비화』)는 서울의 원남서원(원남서원)과 과학서원(과학서원)이 잿더미로 주저앉은 사실을 기록하고 있다. 전형필이 국보급 문화재를 수집・보존하는 데 중요한 경로가 되었던 저 유명한 한남서림의 많은 책은 전쟁 속에서 “지리멸렬로 대구시장 바닥에 산더미 같이 쌓여 찢어지고 밟히고 흙투성이의 참상이었다”고 한다. 또 통문관에 있던 “2만여 권의 귀중한 전적들도 깨끗이 바람과 함게 사라져버렸다”고 했다. 전쟁은 그렇게 서점에게도 수난이었다. (303쪽)
それだけではない。ソウルに北朝鮮の軍隊が駐屯してくると、ソウルの古本屋も共産主義一色になった。

북한군에 점령당한 지역에서의 서점 기능은, 좌파사상의 문화적 전파에 철저히 종속되었다. (303쪽)
意外な感じがしたけれど、たしかに北朝鮮に占領されたのだから、ソウルは共産主義の支配下に置かれたわけだ。ソウルと共産主義という取り合わせは、アンバランスに感じられるけれど、当然のことながら、全国民が南方へ避難したわけではなく、地元に残されて北朝鮮に支配された人々もいたわけだ。現在生き残っている人たちは、そういう不愉快な経験を、あまり語ろうとしないけれど、考えてみれば、そのような時代もあったのだ。現在ソウルの古本屋に出回っている古書は、そのような共産主義の支配を潜り抜けて生き残ったのだと思うと、自分の書棚にある古書も、いとおしく感じられてくる。

新刊書もそうだけれど、古本の流通は、好況に潤うこともあるけれど、大体において景気の悪い話に終始している。為政者から弾圧され、古本の調達に困り、消費者に無視され、都市開発のために追い払われる。それらによって何度も壊滅的な被害を被りながら、それでも再生してきたのが、古本の流通だ。この中には、韓国独特の苦難もあるだろうけれど、この苦難は、案外普遍的なものかもしれないという気がした。

この本が2007年3月15日に出たときの一般の評判は、최종규氏によると「이 책이 처음 나올 무렵, 온갖 매체에서 이 책을 여러모로 칭찬하고 소개해 주었습니다」ということで、かなり良かったらしい。최종규氏はつまらなかったと言っているけれど、多くの人には面白かったようだし、私も興味深く読んだ。ただ、驚いたことに、私が先日(2010年1月31日)교보문고で買ったこの本は、初版だ。評判になった本なのに、3年たっても初版が捌ききれないのだ。
[PR]
by ijustat | 2010-02-14 19:08 | Books

「헌책」と「고서」

韓国の古本屋に関心を持って調べながら、ある重要な事実に気づいた。それは、韓国では「헌책」(比較的廉価な中古書籍)と「고서」(比較的高価な古書)とを排他的に区別する傾向があるという点だ。日本語の「古本」と「古書」にも、韓国語とよく似た違いがあるけれど、排他的といえるほどはっきりした概念の違いはない。けれども、韓国では「헌책」と「고서」を別物のように区別し、「헌책」を扱う店、「고서」を扱う店というように、別の種類として扱おうとする嫌いがある。

その理由は、韓国語の「헌책」という表現にあるようだ。「헌책」は、連体詞「헌」と名詞「책」からなっている。「헌」は、辞書によれば「오래된. 낡은.」(연세한국어사전)ということだから、「헌책」は日本語の「古本」と、意味上ほとんど違いはないはずだ。ところが「헌」には、一般には“古くて無用になった”といった印象が強い。「古着」や「古新聞」などの「古」と、印象が似ているかもしれない。その一方で、「古里」や「古道具」、「古酒」などの「古」の印象は、「헌」にはない。このように、「헌」には「古」とは違う意味合いが含まれている。そのために、「헌책」と「고서」は、その言葉から来る印象に、日本語に訳しただけでは知りえない大きな開きが生じている。

考えてみれば、それは市場のイドラだ。中古書籍という点では、安物も、高価なものも、比較的新しいものも、大変古いものも、区別はない。同じ内容的価値を持った本なら、新しいものよりも古いものの方が、残存する部数が少なくなるわけだから、値段が高くなるのは当然だけれど、大変古いものでも、オリジナリティーのない無価値な本ならば、それほど高い値段は付かないだろう。逆に、比較的新しいものでも、たとえば1997年に出た『ハリー・ポッターと賢者の石』の初版本は、19,700ポンド(2007年当時のレートで約4,600,000円、現在のレートでは約2,800,000円)の値がついたという。今日の韓国のレートで計算すると、約35,700,000원だ。90年代に発行された本だから、『ハリー・ポッターと賢者の石』は、「고서」よりは「헌책」に入るはずだ。しかし、このような貴重な本を「헌책」というのも、違和感があるのではないだろうか。

『모든 책은 헌책이다』というタイトルの本を書いた최종규氏ですら、「헌책」と「고서」とを使い分けている。言葉がどれだけ私たちの思考を規定してしまうかを物語る現象だ。『모든 책은 헌책이다』というタイトルを生み出したなら、「고서」と言われている本も「헌책」と呼ぶべきだったと思うのだけれど、それは私の個人的な考えに過ぎないようだ。だから、최종규氏に限らず、古本を愛好する人たちは、헌책である“にもかかわらず”価値がある、というようなニュアンスで語ることが多い。はじめは何とも思わずに聞き過ごしていたけれど、徐々に違和感を感じるようになって来た。この違和感は、古本屋と新刊書店との区別すら希薄な日本の読書人(知識人ではない)の傾向と、本を物よりも知識の媒体として見ようとする私の性向との複合作用かもしれない。

韓国では、1960年代よりも以前の本を「고서」と規定しているそうだ。日本でも「古本」と「古書」を分けるのだろうか。調べてみると、分ける業者もいるという言い方をしている。日本著者販促センターのサイトでは、紀田順一郎の『情報読書術』(実業之日本社、1982年7月初版)から次の一節が引用されている。

古本と古書という分け方をする業者もいるので注意されたい。「古本」というのは、比較的新しい本、どちらかといえば、出版社にまだ在庫があるか、品切れになって間もない本である。

「古書」というのは、絶版になってから非常に時間がたっていて高価になっている本のことをいう。その中でもとくに古文書、冷泉家の時雨亭文庫から出たような国宝級、重文級のものを「古典籍」と呼んで区別をすることがある。
http://www.1book.co.jp/003016.html
日本では、学術書などは絶版になったことが知られたら、すぐに値段が跳ね上がるので、「古本」が安い本という印象は、私にはあまりない。古本が安いのは、その本がまだ新刊書店でも売られているか、絶版になった本でも求める人の少ない場合だ。出版された時点から貴重な本は、絶版になったら決して安くならない。それでも、それは「古本」と呼ばれる。「헌책」が古くなって値打ちの下がった本ならば、「古本」と「헌책」の意味には多少差があることになる。たしかに、「古本」よりも「古書」の方が一般に値が張るけれど、かといって「古本」が必ずしも安い本というわけではない。

いずれにしても、韓国では一般の古本を売る店を「헌책방」、値の張る古書を売る店を「고서점」と呼び分けている人が多い。そういう点では、호산방や통문관のような古本屋は「헌책방」でなく「고서점」ということになる。しかし、호산방のことはよく知らないけれど、통문관のように有名な店も、最近は古本の調達に苦心しているという点では、一般の古本屋と同じだ。それに、一般の古本屋だって、정은서점や책방진호のように、古書を見る目のある古本屋もある。だから、一般の読書人は、통문관にも行くし、책방진호にも行くし、はたまた장승배기の문화서점にも足を伸ばすのだ。

ここで一つ、簡単な調査をしてみよう。「古本」と「古書」のコロケーションと頻度を、グーグルで検索してみるのだ。

貴重な古本:約 70,300 件
貴重な古書:約 91,100 件
稀少な古本:約 380 件
稀少な古書:約 4,270 件
安い古本:約 5,350 件
安い古書:約 378 件
安物の古本:3 件
安物の古書:1 件
たしかに一定の傾向が見られる。では、今度は韓国語語の「헌책」と「고서」でも頻度を調べてみよう。

귀중한 헌책:0 件
귀중한 고서:1,460 件
희귀한 헌책:0 件
희귀한 고서:13,700 件
저렴한 헌책:10 件
저렴한 고서:0 件
싸구려 헌책:6 件
싸구려 고서:1 件
画然とした違いが表れた。この結果を見ると、たしかに傾向としては似ているけれど、「古本」と「古書」にくらべ、「헌책」と「고서」では徹底した使い分けが行われていることが分かる。特に、「貴重な / 귀중한」を冠したときの頻度の差には、驚きを禁じえない。「古本」と「헌책」が同じ意味だと言うことに、ためらいを感じてしまうほどだ。そのためだろうか、韓国では古本を驚くほど軽く見る傾向がある。최종규氏は次のように述べている。

굳이 나라밖 이야기를 들지 않더라도, 학문을 깊고 넓게 헤아리는 대학교 둘레에는 어디에나 헌책방이 있습니다. 미국이나 일본이나 유럽은 모두 매한가지입니다. 한국이라는 나라만 남달리 ‘책 안 읽’ 고 ‘헌책 얕보는’ 버릇이 깊게 배어 있습니다.
http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001255603
これは、韓国が豊かになったためばかりではないだろう。私は、「헌책」という単語のために、その本の価値を低く見てしまうのだろうと睨んでいる。その名称にもかかわらず、古本の価値に目覚めた人たちは“헌책”のマニアになるけれど、「헌책」という名前だけを知っている、きれいな部屋に住む現在の韓国人は、そのみすぼらしい名前を忌避するのではないだろうか。

このように、日本語の「古本」と「古書」との区別と、韓国の「헌책」と「고서」の区別は、似ているといえば似ているけれど、その意味あいはとても違う。「헌」は“古くなった”という点では中立的なはずだけれど、どうも「헐다」(壊す、けなす)という動詞を連想するらしい。そのために、ただ古くなったという意味に留まらない、価値の低下を強く意識させるわけだ。この「헌」という連体詞を用いているために、韓国の古本屋が被っている損失は、計り知れないものがある。

ちなみに、新しい本しか扱わないブックオフは“古書”でなく“古本”を扱うと言うんだろうと思って調べたら、「新古書」を扱うのだそうだ。新古書だなんて、意味は通じるけれど、少し安易な名付け方のような気がする。
[PR]
by ijustat | 2010-02-13 01:30 | Bookshops

스토리랜드

知り合いの이정일氏が、강남で허벌라이프(ハーバライフ)の店を始めた。その店の目と鼻の先に、この스토리랜드という名の古本屋がある。とてもきれいで、しかも安いというので、案内してもらった。

c0019613_24020.jpg2010年2月9日、火曜日。店の中に入ると、広々とした店内に、きれいな色とりどりの本やビデオ、DVDなどが並んでいた。壁面の本棚は床から天井まであり、床の上の本棚はせいぜい1メートルぐらいの高さで、広々としていた。あまりにもきれいなので驚いた。

主人は本棚の整理をしていた。이정일氏が私を紹介した。この人は古本屋を巡ってブログに書いているんですよと紹介するので、ちょっと気恥ずかしい感じがした。私を立ててくれたことはうれしいけれど、古本屋の主人はそんなことを聞いても、面白くもうれしくもないはずだ。実際、古本屋の主人は이정일氏の紹介を聞いて、戸惑っている気配が見受けられた。

店の中は、洋書が多く、どれも新しい本ばかりだ。奥の方の隅に、90年代ごろ出た本が集められていた。それにしても、これは古本屋というよりは、新刊書店だ。一体どうやってこれらの本を集めたのだろうか。

主人に聞いてみた。すると、たいていは自分が読んだ本だということだった。私が、そういう愛着のある本を売るのはもったいなくないですかと言うと、笑って答えなかった。

棚の中には、韓国語学者の이응백(李應百)氏が妻の書いたものを編集した本があった。扉の次のページには、奥さんと一緒に撮った旅行写真が載っていた。幸せそうな2人の姿だった。固い学者の雰囲気は、そこにはなかった。

その近くにあった本には、著者が이응백氏に献呈する言葉が書かれていた。値札を見ると、たったの2,000원。私はその本を主人の所へ持っていき、こういう本は別にして売ったほうがいいんじゃないですかというと、そういう本はたくさんありますよという。まあ、たしかにそうなのだろうけれど、あまりの無関心さに驚いてしまった。

『님의 沈默』(韓龍雲 著)と書かれた背表紙が目に留まった。引っ張り出してみると、初版本の影印本だ。その奥付には「大正十五年五月二十日 発行」と書かれている。「大正十五年」は、1926年だ。ところが、この本自体の奥付がない。ただ、巻末に「萬海思想硏究所 所長 全寶三」という人の書いたあとがきがあって、そこに「1993. 3.」という日付がある。しかし、1993年に刷られたにしては、紙の状態が良すぎる。中身の書誌情報はしっかりしているけれど、この本の書誌情報は不明。売り物なのか非売品なのかも不明。奇妙な本だ。

ただ、この影印本を発行することにした理由については、次のように明かしている。

한국 시집 출판에 있어서 <님의 침묵>만큼 다종출판이 이루어진 시집은 많지 않을 것이다. 1926년에 회동서관에서 초간본을 간행한 이래 70여종을 헤아리는 <님의 침묵>이 간행되었다. 이는 시정신의 확산이라는 면에서 환영할만한 일이지만, 몇몇 시집은 편집자의 의식 부족으로 무책임한 시어의 변조 등이 이루어져 비판의 대상이 되기도 하였다.

<님의 침묵>의 초간본의 특질은 그 형식적인 면에서 시어 선택에서 오는 리듬감과 조어미, 자연스러운 방언의 구사 등을 찾을 수 있다. 이러한 시적 특성은 의미전달의 요소만큼이나 중요하여 이를 도외시하고는 정확한 접근을 저해할 수밖에 없다. 그간 많은 시집이 간행되었음에도 다시 초간본을 영인 출간하는 첫번째 이유는 바로 여기에 있다.

또한 초간본이 간행된 지 70년이 가까운 까닭에 일반인은 초간보을 구해보기가 어렵게 되었다. 그 시대 정신을 그 시대의 언어로 표출하고 있는 <님의 침묵>을 새롭게 접하는 것은 만해의 육성에 더욱 가까이 접근하여 또다른 감동을 가져올 수도 있을 것이다. 아울러 남한산성에 만해기념관을 다시 열면서 이를 기념하려는 뜻도 담겨 있다.
つまり、現在『님의 침묵』は数多くの出版社で出されるほど人気を得ているけれど、いくつかの出版社では勝手に作品中の単語が改ざんされており、また、初版本で見なければ伝わってこないものがあるうえ、すでに初版本の入手が困難になっている現状を考え、初版本の影印に踏み切ったと明かしている。そして、どうやらこの影印本は、남한산성にある만해기념관で発行したらしい。

この本を買うことに決め、値札を見ると、「3,500원」とある。安い。主人のところへ持っていくと、「これはオリジナルではなく、昔の本を写真に撮ったものですよ」と言った。まあ、それは教えてくれなくても分かる。あとで思ったのだけれど、この本の来歴について、主人はよく知っていたかもしれない。でも、詳しい説明はしなかった。

支払いを済ませて店を出るとき、名刺をもらった。主人の名は김철홍氏。名前の下に、Ph.D in Linguistics と書いてある。どんな研究をした人なのだろうかと思って、帰宅後グーグルで“Chul Hong Kim”と入力してみたら、2,750件も出てきたので、探すのはあきらめた。

이정일氏の話では、스토리랜드の主人は、オーストラリアでビジネスをしていたけれど、うまく行かなくて韓国へ戻ってきたということだった。そして古本屋を始めたのだけれど、覇気がなくて、会うたびに気の毒に感じられると言っていた。それに、客が全然いない。こんな状態で商売が続けられるのだろうかと心配になるほどだけれど、名刺の左下を見ると、“Since 2004”と書いてある。少なくとも5年以上は続いているらしい。ということは、まだまだ大丈夫かもしれない。

스토리랜드の住所は、서울시 강남구 대치4동 922-8 세연빌딩 B1。한티駅の付近で、롯데백화점の裏の方にある。電話番号は、02-339-7279。携帯は、010-3015-3374。建物の地下にあるけれど、「책」とか「DVD」とか書かれた青い看板が出ているので、すぐに見つかるだろう。

--------------------------

2010年2月17日、水曜日。近所に用があって、約束時間よりも少し早く着いたので、本でも眺めようかと思い、09時40分ごろ立ち寄ってみた。しかし、正面玄関の方は閉まっている。裏口の方を見てみると、主人がしゃがんでシャッターの錠をいじっていた。

今いらっしゃったんですか、と聞くと、本を取りに行くんです(책을 가지러 가요)という。ちょっと残念。

先日もらった名刺を見たら言語学博士だと書いてあったので、何を研究されたのかと思い、インターネットで調べてみたけれど、同じ名前が無数に出てきてどれだか分からなかったことを話し、何を専攻されたんですか、と尋ねると、ロシア語だという。

もしかしたら、ロシア語かなと思っていたけれど、やっぱりそうだった。でも、主人は、博士は取ったけれど、でも失敗した(그런데 실패했어요)と言った。いったい何に失敗したのだろうか。謎は深まるばかりだ。
[PR]
by ijustat | 2010-02-09 23:11 | Bookshops